
ISSN 2309-1606. Філософія освіти. Philosophy of Education. 2023. 29 (1)22

Уроки війни: колективна відповідальність

22

© Володимир Волковський, Роман Самчук, 2023

DOI: https://doi.org/10.31874/2309-1606-2023-29-1-2
УДК 355.01

       Володимир Волковський            Роман Самчук 

Чи можлива «філософія після Бучі»:  
внесок війни в філософію 

У статті аналізується проблема сучасного стану філософії в умовах ро-
сійської агресії проти України. Стверджується, що перед сучасними філосо-
фами постає питання: «Як можлива філософія після Бучі?». Стверджуєть-
ся, що, з одного боку, ця постановка питання та ситуація багато в чому по-
дібна до аналогічних дискурсів «філософія після Аушвіца» і «філософія після 
ГУЛАГу», а з іншого, засвідчує низку світоглядних та моральних вад сучасного 
суспільства та політики, які зробили можливим появу цього питання. Ще 
одним наслідком є не вивчення уроків історії, що зумовлює появу та зрощен-
ня новітніх тоталітарних лідерів, які задля досягнення своїх цілей готові 
розпочинати війни, які в перспективі загрожують розростися до рівня нової 
Світової війни або ж до застосування ядерних арсеналів. Таким чином, є під-
стави констатувати нездатність протистояти авторитаризму та то-
талітаризму не лише міжнародним організаціям як ООН, Червоний Хрест, а 
й недієвість тих світоглядних засад та ціннісних позицій на яких ґрунтуєть-
ся їхня діяльність. 

Окрема увага акцентується на теологічних аспектах даної проблеми, осо-
бливостях її постановки та вирішення сучасними теологами. Автори ана-
лізують критику з боку українських інтелектуалів-філософів упереджень 
західного філософського істеблішменту, торкаються доктрини «русского 
мира» як громадянської релігії з відповідними догматами, нарешті, пропо-
нують деякі філософські висновки, які формулюють, на думку авторів, якщо 
не нові імперативи, як вони дещо претензійно називають, то принаймні нові 
вагомі акценти, які привносить Україна в світову філософську царину. Таким 
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чином, перед українськими науковцями соціогуманітарного профілю стоїть 
надважливе завдання, не просто відобразити чи осмислити дійсність бут-
тя «під бомбами», а сформулювати нові імперативи, які можуть стати за-
садничим для нової поствоєнної філософії, політики та культури.

Ключові слова: філософія, теологія, «громадянська релігія», цінності, міфо-
логізована культура, месіанство, неофашизм, нігілізм, «русский мир», геноцид.

Вступ. Війна на полях філософії

Війна стала несподіванкою, шоком. Навіть українці, які з 2014 року 
кричали про погрози, агресію, насильство, убивства та маніпуляції, якими 
була російська агресія проти України, не вірили – до кінця, з усією ясністю 
та чіткістю – що у здоровому глузді можна почати повномасштабну війну 
в центрі Європи, із застосуванням усіх можливих видів зброї, в т.ч. заборо-
нених фосфорних та вакуумних боєприпасів, бомбардувати килимовими 
бомбардуваннями цілі міста, торгові центри, школи, підривати ГЕС. Вби-
вати і ґвалтувати дітей і жінок. Сотні тисяч убитих і поранених, понад 10 
мільйонів біженців, понад 2 тисячі кілометрів військового фронту. Прямо 
казати про необхідність знищення цілої нації [Петренко 2022]. Нарешті, 
розбомбити музей Сковороди, щодо якого вся російська історико-філо-
софська традиція намагалася довести, що він ледве не родоначальник ро-
сійської філософії, – і це за умови, що сам музей був розташований досить 
віддалено від будь-якої передбачуваної військової цілі.

Раціональний розум, обчислюючий розум (якщо вживати образ Бу-
бера), який обчислює наслідки і сценарії розвитку подій, казав, що це – 
абсолютний нонсенс, те, чого не може трапитися, те, чого не можна по-
мислити. Будь-яка можлива раціональність – хоч прагматична, хоч ко-
мунікативна – свідчила про те, що це нераціонально, хоч із точки зору 
збільшення впливу Росії, хоч із точки зору захисту її інтересів. Найбіль-
ша з 1945 року війна в Європі. Найбільша концентрація військ на од-
ній території за всю модерну епоху війн. Нарешті, неспровокована атака 
ядерної держави, члена РБ ООН з правом вето, на без’ядерну країну, яка 
до того ж віддала ядерну зброю добровільно, заради миру і розрядки, а 
сам агресор був гарантом безпеки цієї країни.

Немислиме – ось перша категорія, яка спадає на думку з приводу цієї 
війни. У багатьох сенсах:
1) немислиме як те, що не повинно і не могло б трапитися «ніколи зно-

ву», після 1945 року, після Голокосту і в тій же самій Європі, на «Кри-
вавих землях»;

2) немислиме як злочини і жахи, які перевершують будь-яке можливе 
мислення й уяву;

3) немислиме як те, чого не можна знати, зрозуміти, прийняти ані при-
чин, ані мети, у всіх можливих каузальностях, де не можна помисли-



ISSN 2309-1606. Філософія освіти. Philosophy of Education. 2023. 29 (1)24

Уроки війни: колективна відповідальність

24

ти ані causam, ані τελος, ані необхідності, ані прекрасного, а єдине, що 
спадає на думку, – лежить за межами людяності, етики, розуміння.

Саме тому філософське осмислення, раціоналізація перебігу по-
дій виявилося складним завданням для популярної сучасної філософ-
ської думки. Багато інтелектуалів – чи то Пітерсон, Чомскі, Габермас 
[Habermas 2022], Бадью та ін. – і публічних діячів, починаючи від папи 
Франциска і закінчуючи Ілоном Маском, кинулися шукати якийсь сенс, 
причину і мету, намагаючись звести ситуацію до чогось «що вже було», 
звичайного, мислимого, типового. Треба було знайти об’єктивну і раціо-
нальну причину того, що відбувається. Треба було показати, що хтось – 
НАТО, що «гавкає біля воріт Росії» [Sparado 2022], або українські фашис-
ти в союзі з євреями, масонами і марсіанами (це все зі словника вельми 
популярних у російському суспільстві конспірологічних теорій) – спро-
вокували «найлюдяніший народ на планеті» імені Достоєвського вбива-
ти, ґвалтувати й творити інші звірства. Потрібно було винайти російські 
«об’єктивні потреби та інтереси». Бо треба було рятувати смисл, поря-
док, розум і зрозумілість картини світу після Голокосту та В’єтнаму, що 
норовить знайти компроміс десь посередині та має ідіосинкразію щодо 
однозначних сильних крайнощів. Світ після Ялти і Потсдама, який спи-
рається на легітимність міжнародних інституцій і правила гри, де за-
вжди є межа. У цьому світі можна прорахувати й домовитися, «подиви-
тися в очі і побачити душу». І як наслідок, виявилося, що толерантність 
стала відмовою від об’єктивності, а плюралізм – від істини. 

Проблема була в тому, щоб назвати їх так, щоб західну людину не 
знудило від того, що і як буде сказано. Але дійсність постійно не впису-
валася в концептуальні рамки інтелектуалів. Україна не впала в перші 
три дні, і тим самим поховала всю «експертну авторитетність світу роз-
рахунку». «Об’єктивність і складність мислення» постійно ставились пе-
ред викликом нових жахіть, що ставалися у нових іменах і місцях: Буча, 
Ірпінь, Макарів, Ягідне, Маріуполь, Сєвєродонецьк, Кременчук, Київ, 
Вінниця, Ізюм, Херсон... Список імен зростає, і в сучасній воєнній поезії 
формулюється питання: «чи є дно у цього пекла?». 

Проте, спроби «раціоналізувати» і «пояснити» продовжуються, інко-
ли народжуючи курйози на кшталт ескапад Ілона Маска [ВВС 2022]. У 
цьому – фундаментальна потреба людського буття, яке не може існува-
ти в безодні дикого абсурду, страшної ненависті, тотальної незахище-
ності, яке навіть у безодні хаосу намагається побудувати якийсь космос. 

Огляд можливості такого осмислення і є предметом і метою цієї 
статті. В інтелектуальних дискусіях з’явилися полемічні відповіді укра-
їнських філософів – європейським. «На засіданні Міжнародного коміте-
ту Освенцима у вересні цього року доповідачі проводили паралелі між 
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Шоа і нинішнім геноцидом в Україні» [Rozov 2022]. В українському ін-
телектуальному просторі розгорнулася дискусія навколо питання: «Чи 
можливий, чи потрібен дискурс «філософії після Бучі», і якщо потрібен і 
можливий, то як він можливий, які його характеристики?». У цій статті 
ми спробуємо зробити огляд цих дискусій і сформулювати певні ідеї та 
положення такого дискурсу.

Таке завдання потребує декількох методологічних зауважень. По-
перше, сама ідея такого дискурсу розташовується в тренді таких дис-
курсів (або спроб) як «філософія після Аушвіца» та «філософія після ГУ-
ЛАГу». Відповідно, дискусія в межах цих традицій для нас буде важли-
вою. По-друге, сам матеріал дослідження – це здебільшого публіцистич-
ні тексти, написані в жанрах публічної аналітики, постів у соцмережах 
і блогах. Це не дивно – рефлексія стосується буквально процесу, який 
триває у нас на очах, і академічний дискурс традиційно запізнюється з 
її осмисленням. Понад те, ця тема і дискусія здебільшого розвивається 
в більш мобільних сферах медіа та аналітики (досить узяти, наприклад, 
статтю самого ж Габермаса). Не буде секретом і те, що ця тема є надто 
екзистенційно близькою, і тому наша мова іноді стає есеїстичною. 

Зрештою, у межах статті неможливо охопити всі гіпотетично можли-
ві тексти, тож постараємося принаймні охопити всю логічну перспекти-
ву ідей. Наприклад, у виокремленні основних екзистенціалів чи поло-
жень нової філософії, ми спиралися на власний постійний моніторинг 
українського інформаційного простору, виокремлюючи, які саме відчут-
тя, думки, екзистенціальні переживання озвучували люди в соцмережах 
(наприклад, страх, жах, безвихідь, абсурд, злість, завзятість, затятість, 
реальність, відчуття свого і чужого, переосмислення світу тощо). Такий 
спонтанний контент-аналіз дає нам достатньо матеріалу для узагаль-
нення, принаймні якісного, якщо не кількісного. 

Отже, структура цієї статті буде поділена на три смислові вимі-
ри, що йдуть дещо паралельно одне одному. Спочатку ми торкнемося 
критичного переосмислення і навіть переоцінки авторитету західних 
провідних філософів (насамперед Габермаса, але також загального про-
валу західної гуманітаристики) з боку українських академічних філосо-
фів. Другий розділ розташовує дискурс «філософії після Бучі» в контек-
сті аналізу стану подібних дискурсів «філософія після Голокосту» та «фі-
лософія після ГУЛАГу», які генетично є попередниками нового дискурсу 
«після». Третій розділ стосується дискусії про засади взагалі будь-якого 
нового «після» у філософії та ставить запитання: «чи є новий екзистен-
ційний та інтелектуальний стан справді новим, чи це всього лише нова 
особлива варіація вічної філософської проблеми?». Зважаючи на це, у 
третьому параграфі ми слідуємо логіці самого матеріалу досліджень, у 
якому дискусія про «вічність питання» пов’язана з питанням переоцін-
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ки цінностей, насамперед розвінчанням культу Росії, російської культу-
ри та впливу ідеологічної доктрини «русского мира» на гуманітарні нау-
ки. У рамках цього третій розділ далі присвячено темі аналізу доктрини 
«русского мира» як громадянської релігії, її догматів і способів впливу 
на імпліцитні та неусвідомлені габітуси західної гуманітаристики. На-
решті у висновках ми знову повертаємося до теми філософії та форму-
люємо деякі основні ідеї, як ситуація впливає на філософське мислення.

Полемічні виступи українських філософів:  
провал західної гуманітаристики

Першою реакцією української академічної спільноти було звернен-
ня до світової філософської спільноти із закликом засудити російську 
агресію та протидіяти її легітимації на академічних рівнях і форумах. 
Водночас розпочалася критична переоцінка реакції окремих досить ав-
торитетних західних філософів: Габермаса, Бадью, Чомського, загалом 
західної русистики та славістики. Спільною засадою було звинувачення 
в латентному колоніалізмі, інтелектуальній сліпоті, заклику до брудно-
го компромісу з відвертим насильством, де апеляції до комунікативно-
го підходу чи постмодерності по суті виявилися виправданням геноци-
ду та бажанням «не побачити» геноцид заради збереження колишньої 
комфортної ситуації спільного бізнесу.

Директор Інституту філософії імені Г.С. Сковороди НАН України, 
член-кореспондент НАН України Анатолій Єрмоленко, першодослідник 
напряму комунікативної практичної філософії в пізньому СРСР і голо-
вний його перекладач українською та російською мовами – опублікував 
у Frankfurter Allgemeine Zeitung «Спротив замість перемовин: питання 
до Юрґена Габермаса» 1. А. М. Єрмоленко один із перших приніс у ра-
дянську атмосферу ідеології марксизму-ленінізму дух Габермаса, який 
«здійснив в ній одну з тих «маленьких революцій», які насправді зміни-
ли все». Він відзначає, що «Габермасова трансформація соціальної філо-
софії на основі теорії комунікативної дії, його етика дискурсу та полі-
тичні дослідження... комунікативна філософія з Німеччини була для нас 
свіжим повітрям. Ідеї нескінченного горизонту комунікації, перемоги 
кращого аргументу, а не грубої сили, та погляд на комунікацію як осно-
ву для етики, було тим, що давало нам чимало нових і потрібних відпо-
відей на складні запитання». Тут особлива сила протесту, з яким укра-
їнський філософ протиставляється німецькому, учень – учителю. Він 
запитує: «чи ти можеш вести діалог із тими, хто заперечує самі цінності 

1 Український переклад є за посиланням: https://filosof.com.ua/tpost/dxm3d5j991-
sprotiv-zamst-peremovin
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свободи та діалогу? Чи ти можеш комунікувати з тими, хто хоче тебе 
знищити? …чи ти можеш говорити з тими, хто тебе вже зараз вбиває та 
знищує?.. Складно вести діалог, тим більше аргументативний дискурс, 
коли в тебе стріляють. …». Єрмоленко відсилає до нового категорично-
го імперативу Адорно, до дискурсу «філософії після Аушвіца»: «існують 
моменти, коли нескінченний горизонт комунікації має свої межі: ти не 
можеш говорити із вбивцею і ґвалтівником, ти маєш чинити йому спро-
тив. Ти не можеш чекати, до яких дій він вдаватиметься, – ти маєш ці дії 
припинити та унеможливити їх у майбутньому. «Аушвіц не повинен по-
вторитись» – так сформулював новий категоричний імператив Теодор 
Адорно. «Буча не повинна повторитись!» – так його формулюємо ми, 
українці» [Yermolenko 2022b].

Інший український філософ Євген Бистрицький теж зауважує Габер-
масу: нинішня, необґрунтована жодними раціональними аргументами 
війна від початку виходить із заперечення самої можливості порозу-
міння. В основі цієї війни – не моральні чи політичні розбіжності, між 
якими можливе порозуміння, а екзистенційний конфлікт, у якому Росія 
екзистенційно заперечує Україну як саму сутність і можливість існуван-
ня. «Комунікативна філософія досягла межі своєї пояснювальної сили 
разом із пропозиціями Габермаса». «Принципова установка європей-
ського мислення після Другої світової на досягнення «вічного миру», 
взаєморозуміння людей, спільнот і культур» в умовах божевільної агре-
сії та екзистенційної загрози зазнала краху. Як наслідок, іронізує Євген 
Бистрицький, з таким підходом – орієнтацією на «чи розгнівається міс-
тер Путін і чи застосує бомбу?» – зрештою, «всі екзистенційні питання 
буття, буття якщо не людства, то України, вирішуватиме одна людина-
диктатор» [Бистрицький 2022].

Андрій Дахній, приєднуючись до критики підходів критичної теорії 
Франкфуртської школи та колективного листа німецьких філософів, до-
дає молоде покоління на чолі з Ріхардом Давідом Прехтом, і вказує на па-
радокс: нерозуміюча установка на розуміння. Ті, хто претендували зро-
зуміти Путіна і Росію, насправді нічого не розуміли [ZAXID.NET 2022]. 
Вони не розуміли, що логіка нескінченного горизонту комунікації там 
не працює. Більш прийнятним для Дахнія є поняття граничної екзис-
тенційної ситуації, екзистенціалу страху, стояння на межі буття і небут-
тя, що породжує самосвідомість і кристалізує сутність та ідентичність. 
Дахній також підходить до постановки складного завдання філософії: з 
одного боку, зрозуміти генеалогію сучасної російської ідеології або ро-
сійської громадянської релігії, з іншого боку, збагнути, що не так із су-
часною русистикою, з розумінням Росії як культурного й політичного 
феномена на Заході, і, кажучи ширше, що сталося із західною гуманіта-
ристикою. Як цитата Томаса Манна «Ist nicht der Russe der menschlichste 
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Mensch?», захоплення російською культурою у вустах папи Франциска 
збігається з кривавою гекатомбою – і Буча тут лише продовження ГУ-
ЛАГу, Голодомору, та зовсім невідомих західній аудиторії масакр та назв, 
як-от Батурин, Биківня, Кодня?

Втім, поступово відбувається критична переоцінка і на Заході. Поча-
ток 2023 року був пов’язаний із низкою статей, які ставили під сумнів ла-
тентні колоніальні й навіть расистські та сексистські патерни [Batuman 
2023], що лежать в основі «великої російської культури» [Terekhova 
2022]. Саме дискурс постколоніальних студій [Рябчук 2021], досліджен-
ня посттоталітарного суспільства [Український інститут 2022] і гено-
цидів стає основним дисциплінарним простором переоцінки. Дедалі 
частіше виходять книги, пов’язані з рефлексіями [Забужко 2022] щодо 
російської агресії [Padevět, & Mokryk 2023], починаючи від досвіду ро-
сійських концтаборів [Асєєв 2018; Асєєв 2022], завершуючи загальними 
історіями [Plokhy 2023]. Поступово починають виходити книги україн-
ських філософів на Заході, про реальність філософа «під бомбами» [Sigov 
2023a; Sigov 2023b; Sigov 2023c;]. 

У зв’язку з цим, наступний розділ присвячено темі «філософії після 
ГУЛАГу», яка в свою чергу походить із «філософії після Аушвіца». Про-
вал проєкту «філософії після ГУЛАГу» (і недореалізація іншого проєкту 
«філософії після Голодомору», котрий не встиг розвернутися перед ре-
альністю геноцидальної війни [Snyder 2022]) – проливає світло на інте-
лектуальні та світоглядні метаморфози пострадянської свідомості.

Не знаючи «перед», але будучи «після»:  
ситуація філософії на пострадянському просторі

«Мы живём, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
Только слышно кремлёвского горца – 
Душегубца и мужикоборца» 1. 

Цей вірш Осипа Мандельштама (за який він був розстріляний у ГУ-
ЛАГу), написаний у рік Голодомору, ідеально символізує ситуацію буття 
філософії в сучасній РФ. Діана Ардамацька, дослідниця традиції росій-
ського осмислення ГУЛАГу, аналізує поняття «філософії після ГУЛАГа» 
[Ардамацкая 2013]. Вона, спираючись на традицію дослідження в росій-
ській гуманітаристиці, підсумовує: «Абсурд нашої філософської ситуації 
в тому, «що ми навіть півкроку не зробили, аби спробувати говорити 

1 Повну версію цього вірша можна знайти в російськомовній Вікіпедії за його назвою.
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про цей досвід [досвід тоталітарного минулого та його жертвах], але ж 
він у нас був свій, він відрізнявся від європейського – досвід абсолютно-
го жаху, абсолютного зла, з яким якось потрібно працювати...», «…у нас 
радше параліч і анестезія замість рефлексії». Тоді як трагедія Голокосту і 
нацистської Катастрофи стала предметом осмислення величезної філо-
софської традиції «філософії (і теології) після Аушвіца», включно з таки-
ми авторами, як Е. Левінас, К. Ясперс, Г. Арендт, Т. Адорно [Адорно 2019], 
Ж. Дерріда, Д. Агамбен, «про Аушвіц ми знаємо майже все, про Колиму 
ми не знаємо нічого» [Ардамацкая 2013: 257]. Про Голодомор Захід знає 
ще менше, ніж про Колиму.

Вона намагається відповісти на питання, чому так сталося, і наво-
дить причини, які виділила В. Суховата [Суховатая 2012]: «1) фізичне 
знищення, зникнення тих, хто міг би створити подібний напрям у ра-
дянській думці; 2) радянські військовополонені, які вижили в таборах, 
замість того, щоб набути статусу героїв, стали зрадниками батьківщи-
ни, і знову ж таки, були фізично знищені; 3) радянська повоєнна куль-
тура була позбавлена відчуття провини і сорому за бездіяльність перед 
лицем нацизму» [Ардамацкая 2013: 257]. Авторку це не задовольняє, 
оскільки існує величезна кількість «свідчень і роздумів про радянські 
концентраційні табори», а «свідчення саме по собі є найважливішим 
складником рефлексії катастрофічного досвіду, що чинить опір історич-
ній амнезії» [Ардамацкая 2013: 257], а «документалізм, що не пройшов 
художнього переплавлення, звернення до досвіду пересічної жертви те-
рору – і є найадекватніший спосіб боротьби із забуттям і з ідеологічним 
спотворенням» [Ардамацкая 2013: 258]. Основна причина такого дисба-
лансу рефлексії про Голокост і про ГУЛАГ, вважає авторка, «в існуванні 
канонічного сприйняття радянської історії XX століття, кульмінаційним 
моментом якої для радянської людини стала Велика Вітчизняна Війна 
(а не Освенцім і ГУЛАГ), але не як катастрофа, а як тріумф. Замість ка-
тегорій «катастрофи», «провини» і «жертви» смислове поле зайняли 
поняття «перемоги», «героїзму», «мужності». Водночас стосовно непри-
стойного, табірного боку радянської історії навіть у наші дні присутнє 
живе травматичне відчуття його підсвідомого тиску на сучасну люди-
ну, і цей тиск сприймається як щось ганебне, рабське, те, що необхідно 
викорінити, «витиснути з себе по краплині», аби стати вільною люди-
ною...» [Ардамацкая 2013: 258]. Понад те, саме дослідження політичних 
репресій сприймається в Росії «як знаряддя критики всієї радянської по-
літичної системи, як вульгарне західництво, спекуляція на стражданнях 
свого народу» [Ардамацкая 2022: 259].

Зв’язок, який проводить Д. Ардамацька між ідеологічною рамкою 
сучасної Росії та відсутністю інституціоналізації дискурсу «філософії 
після ГУЛАГа» (попри спроби «етики після ГУЛАГа» (А. Синявський [Си-
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нявский 2003], А. Солженіцин, Е. Гінзбург, В. Шаламов, В. Гроссман, В. 
Єрофєєв, Г. Померанц [Померанц б. д.], Е. Глінка, Л. Разгон, Р. Мєдвєдєв, 
М. Ямпольський [Ямпольский б. д.], та ін.) 1 – зараз став особливо очевид-
ним. Природно, що сталінопоклонницький режим знищує центр пам’яті 
жертв тоталітарного режиму «Меморіал», а саме поняття «Голодомора» 
трактує як русофобію.

Викриваючи ідеологічну спробу Солженіцина 2 описати табірні 
страждання як якусь збочену форму великої місії та месіанства росій-
ського народу, Ардамацька каже: «Якщо Захід після Освенцима – це 
крах ідей Просвітництва, то Росія після ГУЛАГу – це крах ідеї месіанства 
російського народу». Проявилась «неможливість телеологічного ви-
правдання історії, а також будь-якої спроби месіанського її тлумачення, 
і лише повна історична амнезія може створити умови для появи поді-
бних теорій». Ось «іманентна філософська причина» «німоти» росій-
ської філософії «після ГУЛАГа»: мова моральної, релігійної, патріотичної 
думки виявилася недоречною, а іншу мову тільки треба було намацати» 
[Ардамацкая 2013: 259]. 

При цьому сама Ардамацька намагається накреслити певні абриси 
можливого філософського осмислення трагедії. Вона протиставляє «до-
кументалізм» В. Шаламова «учительству» ( «категоричному морально-
му судженню) Солженіцина, авторка приходить до висновку, що «запе-
речення учительства для російської філософії обертається її заперечен-
ням як такої і переходом від мови філософії до художнього слова, яке, 
в свою чергу, теж уникає слідування будь-якій традиції і створює свій 
канон літератури-свідчення. І ці літературні тексти стають висловлю-

1 Д. Ардамацька згадує: «такі тексти як ««Проклятый орден» В. Шаламова, Солженицын 
и блатные» М. Рикліна, «Последствия Освенцима: свобода как сопротивление. Примо 
Леви и Варлам Шаламов о свободе в условиях расчеловечивания» С. Соловйова, «Вар-
лам Шаламов и Роббер Антельм: на скрещенье гуманизма» В. Фокіна, «Варлам Шала-
мов і шляхи радянського екзистенціалізму» Р. Джогалова, «Слід. Документ. Протез. 
«Колимські оповідання» Варлама Шаламова» Л. Юргенсон, а також статті О. Волкової, 
О. Михайлик, Л. Черв’якової, В. Єсипова, Ф. Апановича. Причому важко не звернути 
увагу на постійне бажання вписати тексти Шаламова в європейську традицію, про-
стежити його зв’язок із П. Леві, Ж. Амері, Р. Антельмом, екзистенціалізмом, що знову 
натякає на недостатність мови, на необхідність запозичення вже проговорених у за-
хідній традиції істин стосовно подібних текстів.»
2 Ардамацька цитує Алена Бадью: «Солженіцин належить до того самого виміру, що 
й Сталін... І Солженіцин, і Сталін мислять, виходячи з російського націоналізму, яким 
завжди оволодіває піднесений народницький дух, коли постать Великого Інквізито-
ра, перебуваючи в епіцентрі бурі страждань, являє собою стигмат блага, що переви-
щує те, на що здатен Захід, який безвільно влаштувався у своєму добробуті та спокої» 
[Бадью 2005].
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ванням незрівнянним за своєю потужністю з філософським текстом» 
[Ардамацкая 2022: 260]. 

Однак, тема можливої структури російської «філософії після 
ГУЛАГа»лежить за межами нашої роботи. Для нашої теми важливо, що 
тема «філософії після Бучі» пов’язана з проектами «філософії після ГУЛА-
Га» і «філософії після Голодомора». Дискурс «філософії після Голодомора» 
виявився менш розвиненим, ніж «філософії після ГУЛАГа». Але тим не 
менш, тема «(світоглядні, політичні, соціологічні, культурні, психологічні, 
ментальні) наслідки Голодомору» в українському інтелектуальному про-
сторі – доволі масове явище. Саме вони по суті становлять достатній ма-
сив для філософської концептуалізації, що у своєму формальному вимірі 
(тобто написанні великої монографії) ще чекає на свій час, а в змістовно-
му вимірі може бути сформульована як особливий різновид колективно-
го посттравматичного синдрому (ПТСР), згідно з підходом Джудіт Герман 
[Herman 1992], Бруно Беттельгаймa [Bettelheim 1988], які в українському 
контексті застосовує Олеся Ісаюк (особливо у статті «Сто літ террору» [Іс-
аюк 2021b]та інші автори (зокрема, Ірина Рева) [Рева 2020]. 

Очевидно, що предметно дискурси «філософії після Голодомора» і 
«філософії після ГУЛАГа» нерозривно пов’язані. Обидва вони мають за 
предмет рефлексію над страшною антропологічною Катастрофою, що 
трапилася у ХХ столітті в Євразії, Необґрунтованість зла, невимовле-
ність страждань і трагедії призводить лише до психологічних проблем 
на рівні індивіда і до повернення страшного Зла на рівні колективів і 
націй. Якщо до 2022 року нам би інкримінували надмірну поетичність, 
заангажованість і порушення етики наукового дискурсу, нині ми про-
сто констатуємо цей факт. Неосмислене, неназване, непокаране Зло має 
звичай повторюватися. Особливо важливо: не назване на ім’я, не схопле-
не в понятті, не визначене чітко – як чітко було визначено зло нацизму. 
Кривава масакра російсько-радянського режиму не була ні осмислена, 
ні засуджена. Точніше кажучи, недореалізація або нереалізація проєктів 
«як мислити після Голодомору та ГУЛАГа» і «Як змінилося мислення сус-
пільств після цих катастроф» уможливили катастрофу 2022 року.

Але чи можна говорити про статус «після» чи це все та ж вічна про-
блема?

«Після» у «Вічному»: доречність «пост-» у філософії і теології

Формула «після» в українському інтелектуальному просторі виникла 
одразу після того, як світ дізнався про звірства на звільнених територі-
ях. Насамперед, відреагувала богословська спільнота. Саме серед бого-
словів було сформульоване питання «як можна богословствувати після 
Бучі? якою може бути теологія після Бучі?». 
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Роман Соловій, директор Східноєвропейського інституту теології, 
порівняв досвід очевидців Бучі з досвідом «насильства і безодні зла» 
Елі Візеля, несумісним із «досвідом нормального життя»[Соловій 2022]. 
Слід формувати контури нової теології після Бучі, яка відповість на за-
питання людей і людям, які пережили це зло. Завдання такої нової тео-
логії: осмислити «досвід безпосереднього зіткнення зі злом», «назвати і 
визначити зло», «дослідити внутрішню будову та походження», а потім 
«засудити ідеологію путінського режиму, звідки походить російський 
штам войовничого антихристиянства». Мета – «виробити дієвий інстру-
ментарій духовного та інтелектуального розпізнавання того різновиду 
зла, котрим була одержима вся країна» [Віхров 2022]. Ця тема порушу-
валася і на літніх богословських школах, організованих тим же інститу-
том, і в богословських дискусіях. 

Водночас була озвучена думка, що такої теології не потрібно, а будь-
яка «теологія після» [Загребельний 2022] – це просто «надмірний бого-
словський креатив, богословствування заради богословствування, за-
ради власної пихи». Бо «в центрі самого терміну «теологія» знаходиться 
поняття Бога – Того, Хто Є (а не «стає», «відбувається», «розгортаєть-
ся» тощо), незмінного, того, хто вчора, сьогодні і завтра той самий. Те-
ологія – це передусім сфера незмінних переконань про Творця та Його 
любов до нас, переконань, об’явлених Ним самим». Тому «християнам 
треба не «шукати після кожного потрясіння якусь «нову теологію»», а 
«струсити з себе штукарку різноманітних «оновлень» і «осучаснень»». 
Нічого, власне, нового не сталося: «ми лише маємо нагоду краще пізна-
ти одну з граней реальності, в якій живемо», схильність людини після 
гріхопадіння до зла. Не «теологія пісоя, а «старе добре» покаяння і су-
против злу, згадування, що людина не може обійтися без Бога.

Але те, що для теолога-політика, а радше політичного активіста з те-
ологічним підґрунтям, легко, то більш проблемно для гуманітаристики 
та культури 1. Саме до цього приступає також відомий філософ і полі-
толог Андрій Окара, запитуючи: «як можлива російська культура після 
Бучі?» [Окара 2022]. Ця війна «поставила під питання всю класичну ро-
сійську культуру як таку: літературу, живопис, музику, кіно, театр, архі-
тектуру, філософію. Усю «руську духовність» і «російську ідею». Ту саму, 
яку знають і вивчають у всьому світі – на численних університетських 
кафедрах славістики та русистики. Ту саму, яка про «милость к падшим», 
про «униженных и оскорбленных», про «слезинку ребенка», про «миро-
вую отзывчивость», про «соборність» і «всеединство», про «непроти-
влення» і «загадочную русскую душу»...». 

1 Деякі теологи і філософи концептуалізують теологію визволення або принаймні на-
магаються її реанімувати [Гірник 2010; Денисенко 2019].
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Питання стоїть так: «чому вся ця тонка, вишукана, багатогранна гу-
маністична культура, краща частина якої так популярна і шанована в 
усьому світі, не вберегла Росію від жорстокості, нелюдськості, геноци-
ду? Чому люди, ... які розбирали, як внутрішньо преображаються Ната-
ша Ростова і П’єр Безухов, як навертається до Бога страшний грішник і 
вбивця Родіон Розкольников,... виявилися здатні вбивати цивільне на-
селення, пускати крилаті ракети по житлових кварталах, бомбити по-
логові будинки і школи, зносити православні храми?...

І чому ті, хто не на війні, а вдома, чому вони повірили байкам пропа-
ганди про «нацистів» і підтримали вбивство сусідньої країни, в любові 
до якої всі так довго і наполегливо клялися? А ті, хто наважився на гро-
мадянський протест, опинилися в меншості?... 

Чому Пушкін, Достоєвський, Толстой і далі за списком не стали на 
заваді варварству і розлюдненню? Чому не запобігли саморуйнуванню 
Росії та російської людини? Чому апофеозом «русскости» стало не пре-
ображення і «вселюдськість», а садизм, брехливе месіанство, упивання 
злом і духовна смерть - собі й усім іншим?...» [Окара 2022].

Питання «чи можлива російська культура після Бучі?» (аналогічне 
питанню про німецьку культуру після Аушвіца) перевертається: «як 
стала можливою Буча після російської культури?». Як можлива поезія, 
якщо після неї стався Аущвіц? Питання про провал людської культури. 

І отже, більш радикальна версія: як стали можливими Буча і Маріу-
поль у Європі після філософії після Аушвіца? Як сталося так, що євро-
пейська культура (і російська) прокліпала, не помітила у своїх клятвах 
«Ніколи знову», в урочистих маніфестаціях у дні перемоги, повторення. 
Адже російська пропаганда, власне, прямо заявляла щороку своє гасло, 
яке протиставлялося і висміювало західне «Ніколи знову»: «Можемо по-
вторити». Ми знову звертаємося до відповіді А. Єрмоленка Габермасу: 
««Ніколи знову», – гасло, з яким вся Європа, зокрема Німеччина, осмис-
лювала свою історію після 1945 року, почало поступатись новому ро-
сійському гаслу «можемо повторити»». Він повторює загальновідоме: 
«мрія Путіна – повернутися до світу 1945 року». Тому дилема Габермаса, 
його два види зла суть одним і тим самим злом: «зло нового російського 
тоталітаризму, нової російської експансії, яка хоче подальшої ескалації і 
перенесення конфлікту далеко за межі України. Адже вона не приховує, 
що давно веде війну проти всього Заходу». Війна проти цілого Заходу – 
це не наслідок «гавкання біля воріт», а навпаки, наслідок «безкарності 
зла»: «Це зло повернулося саме тому, що ніколи не було по-справжньому 
засуджене. Саме тому, що ніколи по-справжньому не програло. На від-
міну від німецького нацизму та італійського фашизму, російські імпер-
ські практики нелюдяної та жорстокої політики, від Івана Грозного до 
Сталіна, ніколи не були світом покарані. Саме тому сьогодні ми бачимо 



ISSN 2309-1606. Філософія освіти. Philosophy of Education. 2023. 29 (1)34

Уроки війни: колективна відповідальність

34

відтворення цих практик з новою силою» [Yermolenko 2022b]. Зрештою, 
«чому в очах західних інтелектуалів російська література має індуль-
генцію на моральну чистоту й естетичну недоторканність, а імперський 
дискурс толерують?» [Terekhova 2022].

Відповідь на питання розділяється на дві підвідповіді: 
1) аналіз доктрини «русского мира» і політики Росії в Україні;
2) аналіз особливостей західного сприйняття не тільки Росії, а й цілої 

Центрально-Східної Європи.

Сучасна російська ідеологія – або доктрина «русского мира», яка 
містить у собі як парасольковий термін, що охоплює багато ідеологем, 
гібридних і флюїдних – спирається на те, що ми у своєму дослідженні 1 
назвали «громадянською релігією» 2, що спирається на систему своїх до-
гматів, канонів, на свій сакральний космос (у категоріях П. Бергера), з 
його сакральним простором (ідеальна територія) і часом (ідеальна іс-
торія) (зі словника Б. Андерсона) [Volkovskyi 2022]. Цей сакралізований 
імажинаріум включає в себе уявні сакральні території (відома сакралі-
зуюча міфологія «російського сакрального Криму» і «матері градів русь-
ких») і сакральну історію (хтонічний міф битви між богами і титанами, 
або між «дідами» і «фашистами», образ битви Мардука і Тіамат). 

Докладніша аналітика «русского мира» виходить за межі нашої стат-
ті, але можна виокремити наступні «догмати»:
1) «тисячолітня» генеалогія російської держави з безперервною і го-

ловною тяглістю «від Володимира до Владіміра», що спирається на 
етатизм, конфесіоналізм і легітимізм (головним суб’єктом політики, 
історії та її філософії є держава і династія); 

2) ототожнення «русского» і «российского», в тому значенні, що «рус-
ский» у сучасному значенні (як конкретний східнослов’янський на-
род) охоплює собою все історичне розмаїття Русі, русинів і руського, 
Сила цих двох «догматів»-ідеологем настільки велика, що вони не-
усвідомлено виявилися прийнятими майже всіма народами плане-
ти. Майже всі мови ототожнюють «Русь» і «Россію», попри історичне 
розмежування Русі і Московії, проблематичність історії слова «Русь». 
Як наслідок, українці та білоруси, спадкоємці києво-руської держави, 
примушуються до підпорядкування Москві «в ім’я Руси».

1 Дивіться статті у збірнику матеріалів конференції «Філософські діалоги’2021». Ін-
ститут філософії 2021]. 
2 Ми цілком усвідомлюємо, що поняття «громадянської релігії» викликає серйозні 
дискусії на тему релевантності, але надаємо перевагу саме йому – бо саме воно схо-
плює сакральний вимір політичного, як такий, що за визначенням долає межі життя 
і смерті, добра і зла, поєднує раціональне й афективне у своєму mysterium tremendum 
& fascinans. 
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3) месіанізм, згідно з яким Росія має глибинне сотеріо-есхатологічне 
значення для всесвітньої історії та всього людства, як Катехон 1, що 
утримує світові сили зла (будь він релігійним (православним 2, тра-
диціоналістичним), чи секулярним (соціалістичним або консерва-
тивним)); 

4) центральне місце культу Великої вітчизняної війни та Дня Перемоги, 
головним сакральним хронотопом сучасної російської ідентичнос-
ті, точкою відліку російського ідеологічного імажинаріуму (міфічні 
«фашисти, антифашисти, бандерівці тощо»; 

5) бінарна, чорно-біла, гностична, маніхейська картина світу, де твер-
дині світового добра (Росії) протистоїть оточуюче її світове зло (за-
звичай, ворожий Захід), динаміка «спотворення» і «порятунку» світу; 

6) ділення народів і держав на суб’єкти (cильні, здатні творити творити 
великі держави та історію) та об’єкти (лімітрофи, сфера впливу Ве-
ликих Держав), звідси прагнення вернутися в часи чи то Священного 
Союзу ХІХ ст. монархій проти демократій, чи то Ялто-Потсдамської 
системи (залежно від ідеологічних уподобань), де Росія була важли-
вим суб’єктом впливу, а світ ділився на сфери впливу «регіональних 
лідерів»-імперій. Звідси імпліцитні ксенофобія, імперіалізм та коло-
ніалізм, схильність до конспірологій та сприйняття дій «слабких» 
(націй чи людей) як «штучно інспірованих ззовні». 

У цій системі догматів доктрини «руського мира» реальні супереч-
ності між Петром І, А. Денікіним, В. Леніним і Й. Сталіним примиряються 
в сакрально-діалектичному синтезі – тисячолітній Святій Русі. Ця гро-
мадянська релігія [Rocca 2022], помножена на агресивне месіанство, 
 імперіалістичний експансіонізм і ксенофобію – стала основою динаміки 
дегуманізації та війни.

Докладний аналіз особливостей підходу до вивчення Росії як коло-
ніальної імперії виходить за межі нашої статті, але можемо обмежитися 
твердженням, що Україна – це центральна точка збірки російської ко-
лоніальної імперії. Росія заперечує існування українського народу як 
такого («штучна країна») [Коммерсант 2008]. Її політика, як зазначає 
російський історик Олексій Міллер, описується принципом: відсутність 
індивідуальної дискримінації, але заперечення існування колективно-
го суб’єкта, тоді як за іншими народами визнавалося існування окре-
мого колективного суб’єкта (національної меншини з певними права-

1 див. референтне місце в Біблії: Сол. 2:6-8.
2 Навіть такі блискучі дослідники як Бабинський [Бабинський 2022] явно чи неявно 
проголошують тезу, що російське православ’я стало громадянською релігією. Ми ж 
слідом з Л. Якубовою, В. Смолієм, В. Яблонським та іншими наполягаємо, що роль РПЦ 
є суто епізодична і епіфеноменальна.
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ми), водночас принцип індивідуальної рівності заперечувався [Миллер 
2000: 37-40]. Наявність специфічних ознак колоніальних відносин – ре-
альні відмінності між спільнотами, відношення субординації, ієрархія за 
колективною ознакою, супрематизм як відношення знецінення, висмі-
ювання, меншовартості, «невидимість колонізованого в очах колоніза-
тора» [Фанона 2016] – підтверджує, що екзистенціальна та політична 
ситуація України – саме колоніальна 1.

Цікавіше, що подібна оптика сприймається частиною західного сус-
пільства, в т.ч. академічного, коли воно засвоює некритично російські 
наративи, особливо, що стосується перших «догматів». Як наслідок, 
ціла Центральна Європа, між Лабою і Доном, виявляється «невидимою», 
як в академічному, так і в політичному вимірі. Вона сприймається як 
безсуб’єктний, об’єктивований простір протистояння між «справжніми 
центрами сили», насамперед, «Заходом і Сходом», але також Берліном 
і Москвою, НАТО і РФ, тощо. Коли ставиться вимога відсунути кордони 
НАТО до кордонів 1997 року, коли Росія заявляє про порушення уявних 
домовленостей 1991 року, суб’єктна воля і буття народів Центральної 
Європи нікого не цікавить. Байдуже, Прага, Варшава, Київ чи Крим – усе 
це лише об’єкти змагання, а не суб’єкти політики, історії та мислення.

Після 1945, а особливо в епоху «кінця історії» ми, європейці, виро-
били цілу систему уявлень про (не)належне, що спиралася на підхід 
загальнолюдських прав і свобод, світ, у якому неприйнятні гомофобія і 
расизм, колоніалізм і нацизм, вітаються інакшість і різноманітність. Але 
виявилося, що є виняток, де заради «business as usual» можна не поміча-
ти всі ці жахливі речі – Росія і все, що з нею пов’язано. Можна толерувати 
дискурс «сфер впливу» у стилі поділу Африки ХІХ століття, можна не за-
суджувати тоталітарний режим чи геноцидальну політику щодо цілих 
народів. 

Майкл Мардер, професор філософії в Університеті Країни Басків, у 
статті з українським експертом Антоном Тарасюком називають геноци-
дальну логіку російської політики логікою «розбитого чайника» [Тара-
сюк, Мардер, 2022]. Російська «денацифікация», як кажуть самі російські 
експерти, означає знищення окремої української ідентичності, повна її 
асиміляція російською, при цьому під загрозою постійного військового 
терору та масових розстрілів. «Денацифікація неминуче буде і деукраї-
нізацією – відмовою від розпочатого ще радянською владою масштаб-
ного штучного роздмухування етнічного компонента самоідентифікації 

1 Див. книги М. Рябчука [Рябчук 2011], а також численні його публікації у відкрито-
му доступі в інтернеті, видання Е. Томпсон [Thompson 2000]. Окрім цього, докладні-
ша аргументація цієї тези готується до публікації в статті В.Волковського в чеському 
журналі «Oriens Aliter».
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населення територій історичних Малоросії та Новоросії» 1.Подібні ж ін-
тонації лунають у публічних виступах А. Дугіна, С. Проханова, патр. Ки-
рила та інших: Україну потрібно знищити як сутність, інакшу і відмінну 
від Росії, існування України допустиме лише як існування «Малоросії та 
Новоросії», як провінційного різновиду російського народу, позбавлено-
го будь-яких амбіцій на суверенність і самостійність.

Однак, попри все, досі цілком реально почути в західній спільноті 
фрази в стилі «треба зрозуміти Росію», «Росія просто відчула себе загро-
женою», «Росія і НАТО (варіант – американський та російський імперіа-
лізми) воюють один з одним» [Taylor 2022], а «особлива увага до Укра-
їни» заледве не прояв расизму [Ukraine 2022]. Начебто війна йде не на 
території суверенної держави, а на острові Ратманова між Чукоткою та 
Аляскою! Україну перед 2014 навіть не збирався ніхто приймати в НАТО. 
Хай же Росія воює на Алеутських островах, якщо вона так хоче воювати 
з НАТО?!

Дикість цієї риторики чудово ілюструється перекладом ситуації «Ро-
сія – Україна» в ситуацію «насильник – жінка». Суб’єктність передбачає 
право і здатність бути основою власного життя – бажання, думок, ідей, 
почуттів, інтересів, цінностей і дій. Це передбачає, що оптика суб’єкта 
береться до уваги в процесі дискусії, за формулою: «Ніщо про нас без 
нас». Але чому інтелектуали, журналісти навіть ліберальних видань ціл-
ком собі дозволяють говорити про Україну як про об’єкт?

Ситуація з Україною спонукає до дискусії про зміст світової грома-
дянської релігії. Виявляється, що регіон Центральної Європи постає як 
double blind spot на карті європейського мислення та самосвідомості, але 
ще більше – на мапі глобального імажинаріуму. Якщо колишні великі ім-
перії, глобальна Північ, традиційно «не бачать» регіон своїх колишніх 
Urkolonien, описують його як предмет протистояння, експансії, доміну-
вання, розподілу та життєвого простору, то глобальний Південь – також 
не бачить цей регіон, який для нього «такі ж білі колонізатори». Південь 
співчуває Росії, яка воює проти традиційного колонізатора Півдня, але 
не помічає, що Росія воює не з імперіями Заходу, а за повернення собі 
своїх колоній. В кращому випадку, вони говорять про «боротьбу двох ім-
перій», але не помічають, що воля і доля націй колишніх колоній – одно-

1 Тимофій Сєргєйцев, автор цього висловлювання, російський політтехнолог, автор 
багатьох книжок про Росію та європейську цивілізацію, разом із Сергієм Кирієнком 
вважається найвідомішим кремлівським послідовником Петра Щедровицького та 
ідеологами «русского мира». Депутат бундестагу від Християнсько-демократичного 
союзу (ХДС) Томас Гайльман (Thomas Heilmann) заявив, що стаття Сергєйцева є пору-
шенням Конвенції про запобігання геноциду і покарання за нього [Сергейцев 2022; 
Венявкин 2022; Meduza 2022; Редакция 2022].
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значно під загрозою з боку російської колоніальної агресії, тоді як їхнє 
виживання та інтерес реально пов’язаний з перемогою Заходу?

Це і є новизна: 1) як Європа після Голокосту проспала новий геноцид 
(учинений не в процесі розпаду старої держави, як на Балканах, а регу-
лярною армією цілком стабільної держави з правом вето в ООН і ядер-
ною зброєю? Never again провалилося, бо на самому початку знехтували 
і вирішили не бачити ГУЛАГ і Голодомор? 2) Як після краху колоніаль-
них імперій і західні інтелектуали, і самі народи Півдня, підтримують 
(вербально чи фактично) колоніальні амбіції білої імперії? Усе це поєд-
нується з нерозумінням доктрини «русского мира».

Замість висновків: реальність істини і філософії 

Повернімося ж до філософії. 
«Першим був шок», коли «раціональність світу була підірвана», будь-

яка раціоналізація того, що відбувається, здавалася злою іронією сата-
ни, пише український доцент філософії Павло Кретов [Кретов 2022]. У це 
не вірилося – насамперед тому, що будь-яка раціональна аргументація 
показувала, що Росії невигідно, а навіть шкідливо нападати. Починаючи 
з 2014 року, соціальні процеси показували, що Росія може за допомогою 
своєї «soft power» привести до влади в Україні більш проросійські сили і 
тим самим забезпечити свої цілі. «Абсурдність і недоречність, кричуща 
нерозумність війни зламала граціозні й тендітні концепції сталого роз-
витку та примату ліберальних цінностей Заходу над печерним правом 
насильства». 

Відчуття безуму, божевільності, абсолютної незахищеності, враз-
ливості, крихкості всього світу, на який згори па падають далекобійні 
ракети – прекрасним символом цього став маріупольський драмтеатр 
із написом «Дети». Людина не просто смертна, але зненацька смертна 
(словами Воланда з «Мастера и Маргариты»). Крихкість людського бут-
тя, його конкретна тілесність, смертність і вразливість поєднується з 
крахом будь-якої передбачуваності, прогнозованості майбутнього. Бут-
тя ніби стислося в сингулярність моменту «тут і тепер». Неможливо пе-
редбачити, що буде далі, неможливо захистити свій Lebenswelt від ката-
строфічного раптового знищення. Раціональність, як передбачуваність, 
обумовленість і прогнозованість буття, знищена під прицілом ракет. 

Український філософ Володимир Єрмоленко дуже влучно сформу-
лював: війна змінила уявлення про те, що є реальним, а що – ні [Єрмо-
ленко В. 2022]. Реальним стало те, що вважалося неможливим. Ніхто не 
вірив, що Голокост чи Голодомор можуть повернутися, але жахи мину-
лого – вже навіть не можливе, а дійсне. Понад те, реальність «заперечує 
всі наші попередні уявлення про можливе». 
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Словами В. Єрмоленка (які ми процитуємо надалі, насамперед через 
їхню влучність), реальність під час війни стає іншою. «Війна ампутує 
реальність. Позбавляє її дуже багатьох барв. Звичні речі стають недо-
ступними». «Реальність під час війни звужується, ти бачиш тільки ма-
ленький фраґмент, на який падає світло прожектора твоєї пораненої сві-
домості. Він вихоплює цей фраґмент з-поміж усіх, немов промінь світла 
на барокових картинах. Ти бачиш тільки те, на що вказує цей божествен-
ний промінь. Широти реальності, до якої ти звик у мирний час, більше 
не існує. Простір країн, морів і континентів змінюється простором чіт-
ких координат». «У мирний час ти живеш у множинності можливих сві-
тів. Із одного ти можеш втекти в інший» [Єрмоленко В. 2022].

«Уява про можливі світи може народитися лише в мирний час», як у 
Ляйбніца після закінчення постійних воєн. Під час війни «є лише ця без-
жальна реальність, від якої ти не втечеш. Яка тебе рано чи пізно вб’є». 
[Єрмоленко В 2022]

«Реальність стає біднішою – але вона стає гострішою. Об неї можна 
порізатися. Вона завдає ран. Реальність тут колеться, ріжеться, вибу-
хає, прострілює, простромлює. Із такої реальності шлях тільки в пекло 
чи в небеса». 

Вона «вузька, як стежка поміж скелями. Але в ній перевертаються 
небеса. Тих, хто стояв унизу, вона підіймає вгору. Тих, хто був нагорі, вона 
кидає вниз. Це реальність землетрусу, реальність артилерійського удару 
… ударної хвилі. Нас підкинуло вгору, як маленьких безпомічних кошенят. 
І ми не знаємо, зачепимося ми за вершини чи розіб’ємося» [Єрмоленко В. 
2022].

Об’єктивна реальність істини – ось істинний горизонт війни. Недар-
ма ідеолог путінської агресії Владислав Сурков просував постмодерніст-
ське змішання реальності та віртуальності, а постправда стала відомим 
словом насамперед в епоху активного втручання Росії в електоральний 
процес Заходу. Сурковський різновид постмодернізму – повне ігнору-
вання істини і віра в те, що соціальна реальність повністю змінювана 
і перебудовувана на догоду ідеологічним концепціям походить із піз-
ньорадянської філософсько-політичної школи методологів на чолі з  
П. Щедровицьким. no matter who’s right, what matters is who likes 1. У цьо-
му контексті стає цілком «логічним» і заперечення реальності (існуван-
ня) українського народу, і постійна генерація фейків, і відрив від реаль-
ності масових стереотипів російського суспільства. «Росіяни… воюють з 
реальністю. Вони надто ненавидять реальність, щоби її терпіти». Вони 
«ведуть війну не проти України. І навіть не проти Європи. Вони ведуть 
війну проти реальності» [Єрмоленко В 2022]. Це проявляється як в 

1 Байдуже, чия правда, важливо, кого вподобають маси.
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 абсолютному запереченні політичної та етнографічної реальності, так 
і в бажанні її змінити, як у російській казці, «по щучьему велению, по 
моему хотению». 

Екзистенційно війну проти реальності характеризує саме поняття 
«дегуманізація»: багаторічна російська пропаганда щодо українців та 
України як «країни 404», «народу нездатного створити свою держав-
ність», редукція України до стану «всього лиш» об’єкта змагання між 
«справжніми суб’єктами» (Росією і Заходом), і понад те, заперечення са-
мого буття українців як окремого народу (див. «статтю» Путіна [Путин 
2021], де Путін ніяк не може визначитися, чи українці – це один народ із 
росіянами, чи все-таки інший, хоч і братній пов’язаний навіки узами), чи 
взагалі «вигадки ворожого Заходу» 1. 

Російський філософ Михайло Епштейн каже, що заперечення буття 
взагалі – онтоцид – основа сучасної російської ідеології. Він посилаєть-
ся на А. Дугіна, якого цитує інший дослідник Станіслав Асєєв: «Настоя-
щая встреча с душой подобна отхаркиванию могильной глины, удушью, 
невыносимым запахам гниющих трав, слиянию с пустым сознанием 
червя» [Асєєв 2022]. Віра у священне ніщо, де небуття ближче до істин-
ного духу, аніж буття – це істинний дух російського народу, за А. Дугіним. 
Член українського ПЕН-клубу каже, що в цьому прихований секрет усієї 
російської філософії, яка насамперед втілюється думкою Достоєвського 
та слов’янофілів. Особлива якість, «святість» російської душі набуваєть-
ся через страждання, злидні, втрату, і як інверсія – катування, крадіжки, 
вбивство, які однаково призводять до великого покаяння, метаної, духо-
вного прозріння, піднесення та врешті-решт обоження. Парадоксально, 
для росіян «чим гірше, тим краще». Страждання і втрати – в релігійній 
формі (православний аскетизм) або секулярній (пролетаріат) – в основі 
російської ідеї. 

Тому російський сучасний філософ Миколай Карпицький називає 
русскій мір і взагалі те, що несе Росія, поняттям «некроімперіалізм» 
[Kaszuwara 2022] або «некрофілічний імперіалізм» [Карпицкий, Волчек 
2022]. Цей термін поділяється на три рівні смислів: 1) культ мертвих в 
основі ідентичності (від православних мощей до Мавзолею і нарешті до 
культу «дідів» в значенні «загиблих воїнів Великої вітчизняної війни»; 
2) схильність до підходу, «що вбивство, смерть, розстріл є розв’язанням 
усіх проблем» (починаючи від постійного створення ворогів, яких нео-
дмінно треба вбити, маніхейської картини світу вічної війни); 3) культ 
мученицької та героїчної смерті в бою і за віру, де єдина мета життя – це 

1 См. разные конспирологические теории, широко распространенные в русском об-
ществе насчет Украины, собранные в образе «австрийского генштаба, который изо-
брел украинцев».
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«гідна» смерть. Зневага чи навіть антипатія до «світських благ», «бур-
жуазної цивілізації», «споживацького лібералізму» обертається просто 
у знищення всього в ім’я «вищої ідеї», зміст якої не такий уже й важли-
вий, і, зрештою, зводиться до «величия и нерушимости государства рос-
сийского» [Єрмоленко 2022a]

І таким чином ми підходимо до останніх наших висновків, у чому по-
лягає нова реальність філософії. 

Категоричний імператив Адорно звучав так: «Аушвіц не мав би по-
вторитися» [Адорно 2019]. Постмодерна критика метанаративів мала 
на меті ту ж саму проблему: «великі ідеї не мають вбивати маленьких 
звичайних людей». Але деконструкція не змогла запобігти – не ката-
строфі, а радше сліпоті інтелектуалів перед лицем катастрофи. 

Провал повернув нам реальність істини, Справжність Правди. На-
віть більше, катастрофа 2022 року показала, що філософія – це вельми 
реальна, справжня і серйозна річ. Філософські ідеї не можуть бути суто 
«мовними іграми» без відповідальності за наслідки. 

І «вітгенштайновий афоризм мовчання в епоху інформаційно-кому-
нікаційних технологій та воєн як поведінкової моделі є розкішшю, яку 
люди Заходу не можуть собі дозволити. Про те, про що не можна гово-
рити на рівні універсальної логічної граматики, не слід мовчати. Наші 
вибори етичних цінностей та ідентичності мають бути ословлені, ви-
мовлені й тим онтологізовані. У постсекулярній реальності медіапрос-
тору можемо навіть уважати це долученням до Логоса (λόγος), водночас 
і Гераклітового, і Христового. А Він, як відомо, в нашій західній традиції 
не лише Λόγος, але і Σωτήρ, спаситель» [Кретов 2022]. 

Новий категоричний імператив: «спитай себе, „чи може моя ідея вби-
вати?”». Філософія може вбивати і воскрешати, умертвляти і животво-
рити. І що талановитіша, популярніша, масовіша, то небезпечніша будь-
яка Ідея. Це – дуже важливий критерій істинності філософії, до чого вона 
веде, до життя чи смерті 1. 

Звідси випливає другий принцип: людяність, або відкритість до 
буття людини. Питання не в «матеріалізмі» чи «ідеалізмі» – вони оби-
два можуть прекрасно вбивати, навіть в ім’я «прекраснодушнейшего и 
благонамереннейшего» гуманізму. Але мати у фокусі живу людину – це 
обов’язок філософуючого мислення. Конкретна тілесність, вразливість, 
зраненість, втіленість, крихкість людини з її почуттями, потребами і 
думками – ця людяність означає увагу до «малих цих», до «відкинутих 

1 Відсилка до стародавньої фрази з апокрифу «Дідахе» (про дві дороги, життя і смер-
ті) відкривається також в майбутнє: це питання чи завдання перед усіма технічни-
ми відкриттями і майбутніми проєктами, перевірочне питання – «перевір, наскільки 
можна твої ідеї використати для геноциду і просто убивств людей».
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цим світом», без перетворення цього на культ. Істина є, і вона – в радості 
чи стражданні людини. 

Така етика має наслідки і в політичній філософії. Нездатність поба-
чити, визнати і засудити геноцид – і засудити тоталітарний режим – 
призвело до війни. Ми стоїмо перед вимогою переосмислити основи 
міжнародного права та архітектури безпеки. Дві системи, про які мріє 
путінська Росія – Ялто-Потсдамська 1945 року та Священний союз 1815 
року – ґрунтуються на праві Сильного та культі Великого, зневазі до ма-
лих. Нова система, яка унеможливлює зневагу до малих – чи то в міжна-
родній політиці, де «регіональні лідери» вершать долі «малих народів», 
чи то у внутрішній політиці, де диктатури часто виправдовують своє 
суверенне право плюндрувати гідність людини. 

Це здебільшого за межами нашої статті, але є важливий момент – ре-
альність, справжність істини і людяність повернули значення Мужності, 
або Відваги [Sigov 2023a]. Без мужності як діяти, так і мислити, назвати 
зло злом, повернути значення речам, відваги протиставитися всім ко-
мунікативним умовностям – не може бути ні справжньої Людяності, ні 
справжньої Істини. Мислити послідовно, до кінця, до останнього висно-
вку і до скону – словами Стуса, «стій і стій, допоки скону» – це антична 
мужність філософа, йти за філософською істиною аж до смерті, нази-
ваючи речі своїми іменами всупереч волі юрби (байдуже, Сократ ти чи 
Христос). Не будемо судити, чого забракло багатьом інтелектуалам – чи 
то мужності, чи істини (і ясності розуміння), чи людяності (і емпатії). 
Але зазначимо, що ці ідейні імперативи – реальність, справжність, істи-
на, людяність, мужність – діалектично пов’язані, аж до банального твер-
дження в дусі «людяність без істини чи істина без людяності». І вельми 
символічно, що Майдан чи Революція Гідності 2013 – 2014 мала одним 
із своїх гасел «Справжність» – людей, ідей, дій. Справжність, справ-
жність буття і Правди – ця метафора і образ (ейдос) лежить в основі 
всіх цих ідей.

Україна, як філософ під бомбами [Sigov. Philosopher 2023], вислала 
своє послання з Києва до Європи [Sigov 2023c], і ця українська муж-
ність [Sigov 2023a], пробудження і повстання, відкриває перспективу 
народження нової Європи [Sigov, & Mandeville 2022] і, можливо, світу. 
Зрештою, на партикулярно-практичному рівні, подолати колоніальну 
звичку «східної політики», встановити чутливість до ознак колоніаліз-
му, імперіалізму, дійсного шовінізму – означає подолати постколоні-
альну «невидимість» Європи між Берліном і Москвою. Це проявляється 
і на тому елементарному рівні етики, коли не можна сказати щось на 
кшталт «а чому б тобі не піддатися ґвалтівнику трошки, щоб усім було 
добре, зрештою, у нього така гарна репутація і культура?». Це немис-
лимо там, де є суб’єкт і визнання іншого як іншого. Зрештою, дискусія 
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про суб’єктність (що афористично виражається у формулі «нічого про 
нас без нас») – і це екзистенційне, велике питання, в якому сходяться ви-
міри логіки, етики та політики: хто заслуговує бути? хто заслуговує 
на життя?

В цьому країни пострадянського табору – що мали свої «Бучі», будь-
то Катинь, Прага чи Вільно – дуже добре розуміють постановку даного 
питання, що особливо яскраво проявляється в проблематиці політики 
пам’яті та конструюванні сакрального часу (ідеальної історії). Нато-
мість, здається, ще не видно жодних перспектив, щоб російська нація і 
інтелігенція хоч якось приступила до розуміння того, що зрозуміли ні-
мецькі інтелектуали щодо власної «історичної провини». Проте без цьо-
го неможливий ні мир в Європі, ні світ без геноциду.
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possible. Another consequence is the failure to learn the lessons of history, which 
leads to the emergence and growth of new totalitarian leaders who are ready to 
start wars to achieve their goals, which in the future threaten to escalate to the 
level of a new World War or the use of nuclear arsenals. Thus, there are grounds 
to state that not only international organisations such as the UN and the Red 
Cross are unable to resist authoritarianism and totalitarianism, but also that the 
worldview and value positions on which their activities are based are ineffective. 
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Particular attention is paid to the theological aspects of this problem, the 
peculiarities of its formulation and solution by contemporary theologians. The 
authors analyse the criticism by Ukrainian intellectuals-philosophers of the 
prejudices of the Western philosophical establishment, touch upon the doctrine of 
the «Russian world» as a civil religion with its corresponding dogmas, and finally 
offer some philosophical conclusions that, in the authors’ opinion, formulate, 
if not new imperatives, as they somewhat pretentiously call them, then at least 
new significant accents that Ukraine brings to the world philosophical sphere. 
Thus, Ukrainian scholars of the social sciences and humanities face a crucial 
task, not just to reflect or comprehend the reality of life «under the bombs», 
but to formulate new imperatives that can become the basis for a new post-war 
philosophy, politics and culture.

Keywords: philosophy, theology, «civil religion», values, mythologised culture, 
messianism, neo-fascism, nihilism, «Russian world», genocide.
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