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ОСВІТА У ПРОСТОРІ КУЛЬТУРИ

УДК 130.2+37.031.1

Теодор АДОРНО

ТЕОРІЯ НАПІВОСВІТИ 1

Теорія напівосвіти А�орно була вперше пре��
ставлена як �опові�ь на З’їз�і німецьких соціо�
логів (1959�. В ній розгля�аються тен�енції, що 
ві�буваються у сучасній освіті і обумовлюють її 
кризу, яка загострюється у соціокультурних кон�
текстах пізнього капіталізму. Теорія напівосвіти переосмислює і актуалізує 
концептуалізації освіти та культури у німецькій класичній філософії, марксиз�
мі і фрой�измі, розкриваючи �іалектику просвітництва через �іагностику спо�
творень і �еформацій освіти в опціях ві�чу�еного �уха, що криє у собі небезпеку 
лікві�ації культури, яка перетворюється на масову, і руйнації лю�ського буття 
через інструменталізацію сві�омості та примусову а�аптацію. Напівосвіта 
паразитує на і�еї освіти, яка є внутрішньо суперечливою через поє�нання на�
станов на автономію та а�аптацію. По�олання цієї суперечності мо�ливе че�
рез негативну �іалектику, яка комплементарно поє�нує критику суспільства і 
критику освіти, ві�криваючи �ля них нові горизонти.
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тація, і�ея освіти, ві�чу�ення, інтеграція.

Те, що сьогодні дається взнаки як криза освіти, неспроможні подо-
лати ані спеціальна педагогічна дисципліна, яка безпосередньо має цим 
займатись, адже це – не тільки її предмет, ані галузева соціологія, себто 
соціологія освіти. Симптоми занепаду освіти, що даються взнаки усю-
ди, навіть у верстві самих освічених, не вичерпуються наріканнями на 
недоліки системи виховання і методів виховання, звинувачення у яких 
лунають вже упродовж кількох генерацій. Самі по собі педагогічні ре-
форми, які завжди необхідні, не допоможуть. Інколи вони радше поси-
люють кризу через послаблення духовної вимогливості до вихованців, 
а також через легковажну беззастережність щодо влади над ними поза-
педагогічної реальності. Такими ж недостатніми є ізольовані рефлексії і 
дослідження соціальних чинників, які впливають на освіту і погіршують 
її, а також її теперішньої функції,численних аспектів її відносин із сус-
пільством, насилля з боку того, що відбувається. Але у них все ще за-
лишається категорія самої освіти, так само, які наперед встановлені від-
повідно дієві, системно-іманентні часткові моменти усередині суспіль-
ного цілого; вони рухаються в рамках зв’язків, які самі ще потребують 
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прояснення. Те, на що перетворилась освіта і тепер осідає як різновид 
негативного об’єктивного духу, в ніякому разі тільки у Німеччині, ма-
буть, треба виводити із самих законів суспільного руху і навіть з поняття 
освіти. Вона стала соціалізованою напівосвітою, повсюдністю відчуже-
ного духа. За свою ґенезою і сенсом вона не передує освіті, а йде за нею. 
Усе в ній упіймане у тенета усуспільнення і вже більш не є безформною 
природою; але її грубість, оте старе неістинне, міцно хапається за жит-
тя і розширено відтворюється. Як сутність відчуженої свідомості, вона 
змушена чіплятись за апробовані культурні елементи. Але останні, опи-
нившись у її полоні, починають розкладатись і тяжіють до варварського. 
Щоб пояснити це, треба виходити не тільки з нещодавніх тенденцій роз-
витку, і вже напевне, не з гасла масового суспільства, яке взагалі нічого 
не пояснює, а лише показує сліпу пляму, працювати над усуненням якої 
мало би пізнання. Те, що напівосвіта, попри усяке просвітництво* і по-
ширену інформацію, а також за їхньої допомоги, стає панівною формою 
сучасної свідомості, розкривається у теорії, поданій нижче.

В ній ідея культури, за звичаєвостями самої напівосвіти, вже не може 
залишатись священною. Адже освіта – це ніщо інше, як культура з боку 
її суб’єктивного прояву. Але культура має подвійний характер. Він зна-
ходить прояв у посиланні на суспільство і у посередництві між ним та 
напівосвітою. У німецькому слововжитку культура означає виключно 
духовну культуру і є різкою протилежністю практиці. У цьому віддзер-
калене те, що не вдалась повна емансипація буржуазії або вдалась лише 
до того моменту, коли вже стало неможливим ототожнення буржуазного 
суспільства з людством. Крах революційних рухів, які у західних країнах 
хотіли здійснити поняття культури як свободи, водночас відкинувши 
ідеї тих рухів до них самих, не тільки затьмарив зв’язок між ними та їх-
нім здійсненням, а й наклав на це табу. Культура стала самовдоволеною, 
зрештою, мовою вихолощеної філософії, – «цінністю»**. Мабуть, своєю 
автаркією вона завдячує величі спекулятивної метафізики і неперевер-
шеній музиці, тісно аж до самих глибин пов’язаних з нею. Але водночас 
у такому одуховленні культури віртуально вже стверджується її безсил-
ля, яке передоручає реальне життя людей обставинам, існування яких 
є так само сліпим, як і їхній рух. Одначе культура не є індиферентною. 
Коли Макс Фріш зауважив, що одні й ті ж самі люди, були здатні час від 
часу з пристрастю і розумінням служити так званим культурним благам, 
але попри це навіки зганьбили себе через участь в злочинній практиці 
націонал-соціалізму, то це є не тільки показником прогресуючої роз-
колотості свідомості, а й строго об’єктивно торкається змісту згаданих 
культурних благ, гуманності та усього, що в ній криється, брехням, бо й 
вони належать до культурних благ. Її власний смисл не можна відокре-
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мити від устрою людських речей. Освіта, яка не зважає на це, покладає і 
абсолютизує сама себе, вже стала напівосвітою. Щоб це довести, можна 
звернутись до праць В. Дільтея, який більш за будь-кого зробив поняття 
духовної культури як самоцілі таким, що воно прийшлось би до смаку 
вищому прошарку німецького середнього класу і стало б завданням для 
вчителів. Рядки з його найвідомішої книги, а саме про Гьольдерліна: 
«Де ще виткнуть інше життя поета з такої витонченої матерії, як місячні 
промені! Такою ж, як його життя, була й його поезія» 1, попри усю уче-
ність автора, вже важко відрізнити від культурно-індустріальних виробів 
у стилі Еміля Людвіга***.

І навпаки, там, де культура розуміє себе як творення реального жит-
тя, вона однобічно підносить момент пристосування, тим самим змушу-
ючи людей у своїй поведінці притиратись один до одного. Це необхідно, 
щоб підтримати все ще нестійкий зв’язок усуспільнення і придушити 
ті прориви у хаотичне, які вочевидь періодично трапляються там, де 
встановилась традиція автономної духовної культури. Філософська ідея 
освіти на її злеті намагалась застережливо формувати природне люд-
ське буття. Вона мала на увазі два моменти: приборкання тваринного у 
людей через їх пристосування один до одного і збереження природно-
го через повстання проти трухлявого порядку, встановленого людьми. 
Філософія Шиллера, кантіанців і критиків Канта є потужним проявом 
напруження обох моментів, в той час як гегелівське вчення про Bildung 
(освіту, культуру, формування)**** під назвою відчуження, так само, як 
і у пізнього Гете, було тріумфом бажаної злагоди усередині гуманізму. 
Якщо оте напруження колись впаде, то всевладним стане пристосуван-
ня, а його мірою, відповідно, стане наявне. Пристосування забороняє 
підносити позитивне на підставі індивідуального судження про наявне. 
Воно, через тиск на людей, нібито задля їхнього формування, постійно 
продукує в них безформне, агресію. За Фройдом, це є причиною неза-
тишності у культурі.

Цілком адаптоване суспільство, як гуманітарно-історично поперед-
жає його поняття, – це попросту дарвіністська історія природи. Вона 
віддає перевагу survival of the fittest (виживання найбільш пристосо-
ваних –англ.). Якщо силове поле, яке називалось освітою, закосніє у 
закріплених категоріях, будь-то дух або природа, суверенітет або при-
стосування, то кожна з цих категорій, взята окремо, буде суперечити 
вкладеному в неї змісту, перетвориться на ідеологію, сприятиме розпаду 
(Ru#ckbildung)*****.

1 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig und Berlin 1919, S. 441.
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Подвійний характер культури, якому лише на мить щастить досягти 
балансу, походить з непримиренного суспільного антагонізму, який хоче 
і водночас не може вилікувати культуру, бо намагається лікувати культу-
ру як таку. В гіпостазі духу через культуру рефлексія прояснює суспільно 
обумовлене розділення фізичної і розумової праці. Стара несправедли-
вість як об’єктивне верховенство принципу панування виправдовуєть-
ся, щоправда, тільки доти, доки відрив від підкорених віддаляє можли-
вість покласти край тупому повторенню відносин панування. Але при-
стосування безпосередньо є схемою прогресуючого панування.Тільки 
через уподібнення природі, через самообмеження існуючим суб’єкт стає 
здатним контролювати існуюче. Цей контроль продовжується суспільно 
як контроль за людським інстинктом, зрештою – за життєвим процесом 
суспільства у цілому. Ціною цього став постійно повторюваний тріумф 
приборканої природи над приборкувачем, який не випадково стає дуже 
схожим на неї – колись – через магію, згодом – через суворо наукову 
об’єктивність. У процесі такого уподібнення, елімінації суб’єкта задля 
його самозбереження стверджується протилежність того, чим він себе 
розуміє, а саме: суто нелюдське ставлення до природи. Хибно перепле-
тені, ці моменти необхідно протистоять один одному. Дух старіє через 
прогресуюче підкорення природи, його наздоганяє розпуста магії, яку 
він сам нав’язав природній вірі, підсуваючи суб’єктивну ілюзію замість 
сили фактів. Його власна сутність, об’єктивність істини переходить в 
неістинність. Але пристосування відбувається у колись дійсному, а зараз 
ледь живому, сліпому суспільстві, не виходячи за його межі. Формуван-
ня відносин наштовхується на межу своєї сили; але ця сила ще зберіга-
ється у волі зробити їх гідними людського існування, тобто як принцип, 
який чинить опір примиренню. Тим самим пристосування дає заднього 
ходу; воно стає таким самим фетишем, як і дух: пріоритетом універсаль-
но організованих засобів над усякою розумною метою, відполірованою 
псевдораціональністю, позбавленої понять; воно споруджує скляну бу-
дівлю, яка видає себе за свободу, і така хибна свідомість амальгамується 
з такою ж фальшивою, пихатою свідомістю духа.

Ця динаміка збігається з динамікою освіти. Вона не є інваріантом і 
відрізняється у різні епохи не тільки за своїм змістом та інституціями; 
її навіть як ідею неможливо транспортувати на власний розсуд. Її ідея 
емансипувалась разом з буржуазією. Соціальні характери феодалізму, 
такі, як gentilhomme (шляхетна людина – фр.) або gentleman (джентль-
мен – англ.), і передусім стара теологічна ерудиція відокремились від 
свого традиційного існування і власних специфічних визначень, стали 
незалежними від життєвих зв’язків, у яких були укорінені дотепер. Вони 
стають предметом рефлексії, самоусвідомлюються і просто переносять-
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ся на людей. Їхнє здійснення мало б відповідати здійсненню громадян-
ського суспільства вільних і рівних. Водночас освіта відмовилось від 
цілей, від своєї реальної функції так само радикально, як це робиться 
у кантівській естетиці доцільності без цілі. Освіта мала би бути такою, 
щоб відповідати вільному індивіду, який покладається на свою власну 
свідомість, і разом з цим продовжувати діяти у суспільстві, сублімуючи 
свої потяги, чисто як власний дух індивіда******. За умовчанням, вона 
визнавалась умовою автономного суспільства: чим більш просвітлю-
ються одиничні, тим більш світлішає ціле. Але її ставлення до потой-
бічної для себе практики виявилось суперечливим – як зниження до 
гетерономного, до засобу сприйняття переваг усередині непримиренної 
bellum omnium contra omnes (війни усіх проти усіх – лат.). Несумнівним 
в ідеї освіти є постулат щодо необхідності встановлення стану людства 
без статусу і надпривілеїв, але як тільки вона чимсь з цього поступиться 
і втягнеться у практику партикулярних цілей, які видаються за суспіль-
но-корисну працю, то скоїть святотатство щодо самої себе. Але у цьому 
вона сама не менш завинила через свою чистість, зробивши з неї ідеоло-
гію. Оскільки в ідеї освіти звучать, разом з іншими, й цільові моменти, 
то останні, відповідно до неї, в усякому разі мали б підвести одиничних 
до того, щоб ті як розумні у розумному суспільстві спромоглись зберегти 
себе як вільних у вільному суспільстві, а це, за ліберальною моделлю, 
краще досягається, якщо кожний сам опікується своєю освітою. Чим 
менш цієї обіцянки дотримуються суспільні відносини, особливо за умов 
економічного розшарування, тим більш сувора заборона накладається 
на думку щодо цільового призначення освіти. Не можна вередити рану, 
стверджуючи, що освіта сама по собі не гарантує розумного суспільства. 
Ми міцно тримаємось за достеменно облудну надію, що освіта сама по 
собі може дати людям те, у чому їм відмовляє реальність. Мрія освіти, сво-
бода від диктату засобів, від упертої і скнарої корисності, спотворюється 
на апологію світу, упорядкованого за цим диктатом. В ідеалі освіти, який 
абсолютно покладає культуру, проглядає сумнівність культури.

Поступ в освіті, який, порівняно з феодалізмом, молода буржуазія 
приписувала собі, у жодному разі не був таким прямолінійним, як це на-
віювала ота надія. Коли буржуазія політично захопила владу – а це від-
булось в Англії у 17-му, а у Франції – 18-му століттях – у розвитку еконо-
міки все ще давалась взнаки феодальність (Feudalita#t), напевне, також – 
й у свідомості. Якості, що згодом одержали назву освіти, зробили клас, 
що підіймався, придатним для виконання своїх завдань в економіці та 
управлінні. Освіта не була знаком емансипації буржуазії і навіть не стала 
привілеєм, який буржуа мали б перед людьми, що стояли нижче – пе-
ред селянами. Без освіти буржуа не був би успішним як підприємець, як 
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посередник, як чиновник і ще десь інде. Цілком іншою була ситуація з 
новим класом, породженим буржуазним суспільством, як тільки воно 
стало достатньо консолідованим. Пролетаріат, свідомість якого намага-
лись пробудити соціалістичні теорії, суб’єктивно у жодному разі не був 
більш розвинутим, ніж буржуазія; адже не випадково соціалісти виводи-
ли історично ключову позицію пролетаріату з його об’єктивного еконо-
мічного становища, а не з його духовної конституції. Заможні мали мо-
нополію на освіту навіть у суспільстві формально рівних; нелюдськість 
капіталістичного процесу виробництва позбавляла робітників усіх умов, 
необхідних для освіти, передусім вільного часу. Спроби надолужити це 
педагогічно перетворювались на карикатуру. Уся так звана народна осві-
та –тим часом ми вже достатньо загострили свій слух, щоб оминати це 
слово – марила ілюзією, що суспільно продиктоване відлучення проле-
таріату від освіти можна подолати просто через освіту.

Але протиріччя між освітою і суспільством походить не просто з нео-
свіченості старого стилю, – селянського невігластва. Сьогодні радше 
селянські округи є розсадниками напівосвіти. Там, не в останню чер-
гу завдяки медійним продуктам радіо і телебачення, був жорстко зла-
маний добуржуазний світ уявлень, суттєво зав’язаний на традиційній 
релігії. Він витісняється духом культурної індустрії; але забракло часу, 
щоб сформувалось апріорі суто буржуазне поняття освіти, тобто авто-
номії. Свідомість безпосередньо перейшла з однієї гетерономії до іншої, 
авторитет Біблії змінився на авторитет спортивного майданчику, теле-
бачення і «Правдивих історій» (цикл радіопередач – перекл.), які спира-
ються на домагання буквального, фактичності по цей бік продуктивної 
сили уяви 1. Загрозливим в них є те, що ще більш кричуще виявилось у 
гітлерівському Рейху, але, мабуть, й дотепер залишається майже непо-
міченим у соціології освіти. Упереджувати таке мало б бути невідклад-
ним завданням суспільно визначеної культурної політики, хоча через 
напівосвіту воно ніколи не стане центральним. Її засвідчення спочатку є 
буржуазним, як сама ідея освіти. Вона натягує на себе фізіономію lower 
middle class (нижчий середній клас – англ.). Освіта не просто зникла з 
неї, а продовжує плестись слідом, керуючись також інтересами й тих, 
хто позбавлений привілею освіти. За традиційними критеріями, неосві-
чений радіотехнік чи автослюсар, щоб відповідати своїм професійним 
вимогам, все ж таки потребує певних знань і навичок, які не можна здо-
бути без усього математично-природничого знання, до якого, так зва-
ний нижчий клас, як вже зауважив Торстейн Веблен, є набагато ближ-
чим, ніж це визнає академічна зарозумілість.

1 Vgl. Karl-Guenther Gru#neisen, Landbevo#lkerung ins Kraftfeld der Stadt, in 
Gemeindestudie des Instituts fu#r sozialwissenschaftliche Forschung. Darmstadt. 1952.
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Між тим, однієї феноменології буржуазної свідомості недостатньо 
для пояснення нового стану. Всупереч уявленням буржуазного суспіль-
ства про самого себе, пролетаріат на початку розвинутого капіталізму 
був суспільно екстериторіальним, об’єктом виробничих відносин, а 
суб’єктом він виступав тільки як виробник. Ранніми пролетаріями були 
розорені дрібні буржуа, ремісники і селяни, які й так знаходились по 
той бік буржуазної освіти. Тиск життєвих обставин, непомірно довгий 
робочий час, жалюгідна зарплатня упродовж десятиліть, що описані у 
«Капіталі» та у «Становищі робітничого класу в Англії», спочатку три-
мали їх далеко на відстані. Але в той час, коли нічого вирішального не 
відбувалось в економічних відносинах, в антагонізмі економічної влади 
і безсилля, а відтак – і в об’єктивно встановленій межі освіти, все ґрун-
товніше змінювалась ідеологія. Вона й надалі продовжує приховувати 
розшарування також від тих, хто змушений нести його тягар. Упродовж 
останніх ста років вони стали оповитими тенетами системи. Соціологіч-
ний термін для позначення цього звучить так: інтеграція. Суб’єктивно, 
у свідомості, соціальні кордони стають все більш розмитими, як це вже 
давно має місце в Америці. Масам через численні канали постачаються 
освітні блага. Останні є нейтралізованими, окам’янілими і як такі до-
помагають утримувати планку, щоб не було нічого за високого та за ко-
штовного. Це досягається за умов, якщо змісти освіти через ринковий 
механізм пристосовуються до свідомості тих, хто був відсторонений від 
цього привілею, начебто з їхньою зміною й починається освіта. Цей про-
цес є об’єктивно детермінованим, а не просто реалізацією mala fide (злий 
намір – лат.) Адже суспільна структура та її динаміка перешкоджає, щоб 
культурні блага віддавались неофітам живими, як цього вимагає їх влас-
не поняття. Те, що мільйони, які раніше нічого не знали про них, потра-
пляють психологічно непідготовленими раптом під їхню навалу, – це, 
мабуть, ще не найгірше. Але умови матеріального виробництва самі ледь 
зносять той тип досвіду, на який орієнтовані традиційні змісти освіти, 
що обговорювались раніше. Тут йдеться про саму освіту, а не про усяке 
їй сприяння, про її життєвий нерв. Як непрактична ґрунтовність і гоно-
риста перекірливість вона майже усюди перешкоджає руху: той, хто сьо-
годні ще знає, що таке вірш, тому буде важко знайти добре оплачувану 
роботу текстовика. Незупинна і зростаюча у подальшому диференціація 
між суспільною владою і безсиллям відбирає у безсильних – а як тен-
денція вже також й у можновладців – реальні передумови для автономії, 
ідеологічно збережені у понятті освіти. Саме через це класи, за своєю 
свідомістю, зближаються один з одним, хоча, як показують останні до-
слідження, вже не так сильно, як кілька років тому. Й без того, про ні-
вельоване суспільство середнього класу можна говорити тільки з точки 
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зору соціальної психології, в усякому разі не об’єктивно-структурно, а 
маючи на увазі плинність кадрів. Але суб’єктивно також виявляється і 
те, й інше: марево інтеграції, принаймні у категоріях споживання, і ди-
хотомія, яка продовжує існувати усюди там, де суб’єкти наштовхуються 
на жорстко закріплені антагонізми інтересів. Тоді основне населення є 
«реалістичним»; інші ж відчувають себе спікерами ідеалів 1. Якщо інте-
грація є ідеологією, то сама вона як ідеологія залишається ламкою.

Усе це стріляє повз цілі. Але теоретичним проектам притаманне те, 
що вони не завжди цілком збігаються з результатами конкретних до-
сліджень, суперечать їм, забагато собі дозволяють, або мовою соціаль-
них досліджень, мають схильність до хибних узагальнень. Саме це, не 
говорячи вже про адміністративні та комерційні потреби, зумовило 
необхідність розвитку емпіричних соціологічних методів. Без того за-
надто далекосяжного дерзання спекуляції, без неминучого моменту не-
істинності теорії остання взагалі була б неможливою: задовольнялась 
би простою абревіатурою фактів, залишаючи їх незрозумілими, дона-
уковими у прямому сенсі. Мабуть, треба було б протиставити тезі про 
відмирання освіти, так само, як і тезі про соціалізацію напівосвіти, про 
її навал на маси, переконливі емпіричні дані. Модель напівосвіти сьо-
годні відповідає лише прошарку службовців середньої ланки, в той час, 
як механізми її дії у дійсно нижчих верствах неможливо встановити од-
нозначно, так само, як і виявити нівельовану свідомість у цілому. Якщо 
вимірювати стан тут і зараз, то положення щодо універсальності напів-
освіти є недиференційованим і перебільшеним. Але у ньому і не йдеться 
про те, щоб нерозбірливе підвести під поняття напівосвіти усіх людей з 
усіх верств, бо воно намагається виявити тенденцію, зробити нарис фі-
зіономіки духа, який згодом визначатиме сигнатуру доби, навіть якщо 
сферу його значущості слід було б обмежити кількісно і якісно. Числен-
них робітників, дрібних службовців та інші групи – не в останню чер-
гу через їхню все ще живу, хоча й послаблену, класову свідомість – ще 
не можна підвести під категорії напівосвіти. Але, з боку виробництва, 
вони є настільки всесильними, їхнє встановлення настільки збігаєть-
ся з провідними інтересами, вони так сильно впливають на повсюдні 
форми прояву культури, що заслуговують на репрезентацію, хоча й не 
обов’язково підкріплену статистично. Якщо ж антитезою соціалізова-
ної напівосвіти не може бути ніщо інше, окрім традиційного поняття 
освіти, яке також потребує критики, то це є виразом злиденності ситу-
ації, яка не має кращого критерію, ніж той сумнівний, бо вона й сама 
втратила свою можливість. Небажаними є ані реституція минулого, ані 

1 Vgl. Zum politischen Bewußtsein ausgewählter Gruppen der deutschen Bevölkerung. 
Unveröffentlichtes Manuskript im Institut für Sozialforschung. Frankfurt a. M. 1957.
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його дещо пом’якшена критика. З об’єктивним духом сьогодні не тра-
пляється нічого такого, що вже б не крилось у ньому навіть у найкращі 
ліберальні часи, а також нічого гіршого за його старий борг. Але те, що 
зараз відбувається у царині освіти, не можна прочитати ні на чому іншо-
му, окрім, як завжди, – лише на її ідеологічно більш старій формі. Адже 
потенційно закоснілі відносини варто було б відсікти, щоб дух вийшов 
за межі традиційної освіти. Мірою нового злого є виключно його попе-
реднє зло. Останнє, як зникаюче, в мить свого приречення набуває ви-
разу примирення з тією новою формою свого повалення. Тільки задля 
цього, а не задля laudation temporis acta (возвеличення подій часу – лат.), 
відбувається посилання на традиційну освіту.

У кліматі напівосвіти виживають змісти освіти, уречевлені як товар, 
і це за рахунок їхнього істинного змісту і живого ставлення до живих 
суб’єктів. Приблизно таке відповідало б її дефініції. Те, що сьогодні її 
ім’я набуло такого ж застарілого і пихатого звучання, як народна осві-
та, свідчить, що зник не сам феномен, а усунулось його контрпоняття, 
тобто відсутнє поняття самої освіти, виключно з якого можливо його 
було б зчитати. До нього ще звертаються, на своє щастя чи нещастя, 
окремі індивіди, не цілком занурені до плавильного тигля, або групи з 
професійною кваліфікацією, які залюбки видають себе за еліти. Куль-
турна індустрія у всій її широті, тобто усе стверджене і упорядковане за 
мас-медійним жаргоном, увіковічує такий стан, експлуатуючи його, ви-
знаючи культурою те, що відштовхнуло культуру від себе, ту ж саму ін-
теграцію й надалі неінтегрованого. Її духом є напівосвіта, невдала іден-
тифікація. Брутальні анекдоти про тих, хто досяг кар’єрного злету, але 
плутає іншомовні слова, залишаються живучими лише через дію цього 
механізму, бо усі ті, які з них сміються, укріплюються у вірі щодо власної 
вдалої ідентифікації. Але вони рівною мірою приречені як на невдачу, 
так на спробу її оминути. Адже колись досягнута просвіта, яка навіть і 
несвідомо пробуджує в усіх індивідах розвинутих капіталістичних країн 
уявлення про свою свободу, самовизначення, самодостатність, змушує їх 
поводити себе так, начебто це відбувається насправді. Їм не залишається 
нічого іншого, як знаходитись під знаком того, що їм зустрілось як дух, 
тобто під знаком об’єктивно прогнилої освіти. Тоталітарну форму напів-
освіти не можна пояснити на підставі соціально і психологічно даного 
або через посилання на кращий потенціал: тобто ґрунтуючись на посту-
латі такого стану свідомості у буржуазному суспільстві, який передрікає 
відповідно кожному можливість реальної автономії його власного жит-
тя, одначе вона не реалізується, а просто перетворюється на ідеологію. 
Але така ідентифікація приречена на невдачу, бо одиничний нічого не 
отримує від форм і структур суспільства, віртуально дискваліфікованого 
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через всевладдя принципу обміну, що змогло б його захистити і взага-
лі дозволити ідентифікуватись, на чому він у буквальному сенсі зміг би 
сформуватись; з іншого ж боку, влада цілого над індивідом набула такої 
диспропорції, що індивід в собі змушений повторювати розформоване 
(das Entformte). Те, що само колись було побудоване так, щоб суб’єкти в 
ньому прагнули набувати своєї, як завжди, проблематичної форми, вже 
минуло; але вони самі не припиняють поводитись у несвободі так, що 
їхнє дійсне сумісне життя вже не артикулюється як справжнє. Саме це 
виражає фатальне слово «провідний образ» (Leitbild, не слід плутати з 
Vorbild – взірцем для наслідування – перекл.), в яке вже вкарбована не- – взірцем для наслідування – перекл.), в яке вже вкарбована не-
можливість того, що воно означає. Воно свідчить про страждання че-
рез відсутність соціального і духовного космосу, який зміг би, говорячи 
мовою Гегеля, «субстанціонально», без насилля бути безумовно послуж-
ливим для індивіда, цілим, примиреним з одиничними. Водночас те 
слово провіщує жадання – як це зробив Ніцше у своїх нових таблицях 
– свавільно піднести це субстанціональне, але мовна інтуїція вже при-
тупилась, щоб відчути, що саме акт насилля, до якого підштовхує жа-
дання провідних образів, напинає субстанціональність брехні, до якої 
простягаються руки. Ця риса фашизму пережила його. Але вона також 
походить від ідеї освіти. Остання сама по собі має антиномічну сутність. 
Її умовою є автономія і свобода, але водночас вона вказує ще й дотепер 
на структури порядку, наперед дані відповідно кожному одиничному, – 
у певному сенсі гетерономного і через це трухлявого порядку, виключно 
за яким може формуватись одиничний. Ось чому, у тому моменті, у яко-
му присутня освіта, її, власно кажучи, вже не існує. За своїм походжен-
ням, вона телеологічно вже приречена на занепад.

Сучасні і насправді дієві провідні образи є конгломератом ідеоло-
гічних уявлень, які, знаходячись між суб’єктами і реальністю, фільтру-
ють цю реальність. Вони настільки афективно насичені, що ratio (ро-
зум – лат.) не може їх просто так прибрати. Напівосвіта підсумовує їх. 
Неосвіченість як проста наївність, просте незнання, мала безпосередній 
зв’язок з об’єктами і спромоглась би піднестись до критичної свідомості 
завдяки складовим свого потенціалу: скепсису, жарту та іронії – власти-
востей, які не розвиваються в умовах їхньої цілковитої доместикації. На-
півосвіті таке не поталанить. Серед суспільних умов освіти, разом з усіма 
іншими, суттєвою була традиція – за вченням Зомбарта і Макса Вебера, 
вона належить до добуржуазного, суттєво несумісного з буржуазною ра-
ціональністю. Втрата традиції через розчаклування світу завершується 
станом втрати образів, спустошенням духу через перетворення його на 
простий засіб, яке несумісне з освітою. Ніщо вже більш не поверне дух 
до живого відчуття ідей. Авторитет більш-менш, радше менш, був посе-



ISSN 2309-1606. Філософія освіти. Philosophy of Education. 2017. № 1 (20)138

ОСВІТА У ПРОСТОРІ КУЛЬТУРИ

редником між традицією і суб’єктами. Подібно до того, як, за Фройдом, 
автономія, принцип Я, походить з ідентифікації з постаттю батька, щоб 
потім одержані звідти категорії спрямовувати проти ірраціональності 
родинних зв’язків, так само суспільно розвивалась освіта. Шкільні ре-
форми, гуманна необхідність яких не викликає жодних сумнівів, усуну-
ли застарілий авторитет; але разом з цим відбулось згортання й без того 
послабленого засвоєння та інтеріоризації духовного, запорукою якого 
була свобода. Й дотепер вона як антипод примусу занепадає без ньо-
го, але й навпаки – задля свободи не слід рекомендувати звертатись до 
примусу. Той, хто колись відвідував гімназію, напевне, нерідко стогнав 
над віршами Шиллера і одами Горація, бо треба було їх вчити напам’ять; 
кого ж тоді не дратували старші родичі, які мимовільно пригадували ті 
ж самі вірші і безперестанку їх декламували. Сьогодні, мабуть, вже ніко-
го не можна заохотити вчити щось напам’ять; бездуховне, механічне в 
цьому вбачає той, хто вже сам став найбільш бездуховним. Але через такі 
процеси у духа було одібрано дещо від його живильного ґрунту, на якому 
він починає формуватись. Віра в дух з теологічної перетворилась через 
секуляризацію на несуттєве, і якщо до нього зневажливо ставиться так 
зване підростаюче покоління, то це відплата за те усе, що він будь-коли 
скоїв. Але там, де він – з його боку, ідеологія, – відсутній, випростову-
ється щось гірше. Соціальний характер, який по-німецьки називається 
надзвичайно спаплюженим словом – «духовна людина», відмирає. Але 
позірний реалізм, який його успадкував, анітрохи не наблизився до ре-
чей, а тільки, відмовившись від усякого там мотлоху, виявив готовність 
комфортабельно облаштувати духовне існування і проковтнути те, що 
йому понакидали. Оскільки сьогодні важко знайти хлопчика, який би 
мріяв стати великим поетом або композитором, то, трохи перебільшу-
ючи, можна припустити, що через це серед дорослих вже, мабуть, більш 
не з’являться великі економісти-теоретики, зрештою, не буде справж-
ньої політичної спонтанності. Освіта потребує захисту від натиску зо-
внішнього світу, у певному сенсі – обережного ставлення до одинич-
ного суб’єкту, може, навіть наявності шпарин в усуспільнені. «Я мову 
зрозумів ефіру, мову ж людей ніколи я не розумів», – писав Гьольдерлін. 
Юнака, який так думав, через сто п’ятдесят років по тому просто б ви-
сміяли або ж через аутизм запроторили б з добрими намірами під на-
гляд психіатрів. Але якщо не відчувається відмінність між мовою ефіру, 
тобто ідеєю справжньої мови як мови самих речей, і практичною мовою 
комунікації, то щось скоїлось з освітою. Безперечно, німецька освіта у 
її велику добу не включала в себе знання усієї тогочасної філософії, яка 
сама у проміжку між 1790 та 1830 рр. була мало кому доступна. Але та 
філософія була іманентна освіті. Вона не тільки генетичне підштовхнула 
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такі постаті, як Гумбольдт і Шляйєрмахер, до створення їхніх освітніх 
концепцій. А й сама серцевина спекулятивного ідеалізму, вчення про 
об’єктивний характер духа, який виходить за межі просто психологіч-
ної одиничної особи, було водночас принципом освіти як принципу ду-
ховного, яке безпосередньо не послуговує нічому іншому і не повинно 
безпосередньо вимірюватись своєю метою. Безповоротне повалення 
метафізики духу поховало освіту під своїми уламками. Це не тільки фак-
тичний матеріал ізольованої історії духу, бо суспільний дух сам зазнає 
хворобливих змін, а через це від нього самого і такої його об’єктивації, 
як освіта, вже не слід очікувати суспільного визнання. Найулюбленіше 
бажання освіти, гарантоване екзаменами, по можливості, підкріплене 
тестуванням, є просто тінню такого очікування. Освіта, що сама для себе 
стала нормою, кваліфікацією, контролем, є не чимсь більшим за балака-
нину продавця дегенеративної загальної освіти. Момент мимовільності, 
уславлений зрештою в теоріях Бергсона і романах Пруста, а також ви-
значення освіти як такої, що відрізняється від механізмів суспільного 
підкорення природи, пояснюють, чому вона псується під яскравим світ-
лом контрольованості. Освіту, всупереч вислову з «Фауста», взагалі не 
можна здобути; здобуття і ні до чого не придатне майно – це одне й теж. 
Але саме через те, що освіті бракує волі, вона виявляється винною, бо 
замішана у наданні привілею: її не треба здобувати і отримувати тільки 
тому, хто її й так має. Отже, в ній діє діалектика свободи і несвободи. Як 
спадок старої несвободи вона мусить спускатись униз. Але її існування в 
умовах виключно суб’єктивної свободи неможливо доти, доки тривати-
муть умови несвободи. 

В Америці, найбільш розвинутій буржуазній країні, за якою плетуть-
ся слідом усі інші, у всій повноті спостерігається без-образність (Bilder-Bilder-
losigkeit) людського існування, що є основою універсальної напівосвіти. 
Релігійний запас образів, який надавав існуючому більшої барвистос-
ті, ніж це було насправді, вицвів, ірраціональні уявлення феодалізму, 
які зрослись з релігійними образами, взагалі відсутні. Те, що вижило у 
вже несправжньому, синтетичному архаїчному фольклорі, ні на що не 
здатне. Але навіть вільно покладене людське буття само по собі не ста-
не осмисленим; як розчакловане воно залишається прозаїчним також 
і у негативному розумінні; життя, змодельоване за принципом еквіва-
лентності аж до свого самого останнього розгалуження, вичерпується 
в репродукції самого себе, у повторенні приводного механізму, а його 
вимоги так жорстко і насильницько спрямовані до одиничного, що той 
не може ані стверджуватись у своєму опорі проти них, самостійно веду-
чи своє життя із самого себе, ані визнати їх у єдності зі своїм людським 
призначенням. Ось чому невтішне існування, душа, у житті якої віді-
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бране її божественне право, потребують ерзацу образів через напівосві-
ту. Несумісність її елементів, яка майже перетворилась на хаос, відмова 
від повної раціональності окремих membra disiecta (розрізнені частини 
–лат.) відкриває шлях для магії крізь зубожену свідомість 1. Мас-медіа 
зробили з Дикого Заходу ерзац міфології, проти якої ніхто не виступає 
з фактами з його не так далекого минулого. Схожий прорахований гля-
нець випромінюють кінозірки, шлягери, тексти і назви шлягерів. Сло-
ва, над якими вже не замислюється міфологізована людина на вулиці, 
саме через це досягають популярності; у відомому шлягері про дівчину 
сказано «You are a rhapsody» (ти рапсодія – англ.), при цьому нікому не 
впало на думку, чи буде приємним для неї таке порівняння з рапсодією, 
неоформленою композицією на зразок попурі. Інколи навіть догляну-
тих жінок, що виглядають запаморочливими красунями, треба розшиф-
ровувати як піктограми напівосвіти, з таким самим обличчями, як у де 
Монтеспан або у леді Гамільтон, бо вони не в змозі висловити жодного 
власного речення, натомість белькочуть щось рефлекторно, відповідно 
до ситуації, щоб якось пристойне вийти з неї: це добре показав Івлін Во. 
Напівосвіта вже давно не обмежується виключно духом, а спотворює та-
кож і чуттєве життя. Вона є відповіддю на психодинамічне питання, як 
зможе витримати усе це суб’єкт, знаходячись усередині самої зрештою 
ірраціональної раціональності.

Коли скасовуються первісні моменти соціальної диференціації, у 
яких знаходилась освіта – освіта і диференціація, власно кажучи, це 
одне й теж – на їхньому місці виростає сурогат. Стійке статусне суспіль-
ство всмоктує рештки освіти і перетворює їх на статусні емблеми. Цього 
ніколи не цуралась буржуазна освіта. Вона завжди спускалася до того, 
щоб відділити своїх так званих носіїв – раніше тих, хто знав латину, – 
від народу, як про це цілком наївно висловився ще Шопенгауер. Тіль-
ки за мурами її привілею могли подавати ознаки життя також і гуманні 
сили, які повернувшись до практики, обіцяли стан без привілеїв. Така 
діалектика освіти припинилась через її суспільну інтеграцію, отже, че-
рез те, до чого безпосередньо підводила вона сама. Напівосвіта – це дух, 
охоплений характером товарного фетишизму. Так само, як соціальний 
характер торгівельних працівників, комівояжерів старого типу, поши-
рився настільки, що вже став вважатись культурою службовців – ви-
токи цього процесу простежив ще Карл Краус, говорячи про естетичну 
диктатуру комівояжерів – , також і поважні мотиви одержання зиску від 
освіти, наче пліснява, заполонили усю культуру. Через те, що відхилення 
від цього є вже майже неможливим, новим у цьому новому стані про-

1 Vgl. u.a. Ernst Lichtenstein im Handbuch fu#r Sozialkunde, Berlin und Mu#nchen 1955, 
Abteilung A II, 5.I ff. 
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голошується виключно тоталітарне. З поступом інтеграції напівосвіта 
скинула оболонку своєї простакуватості, тобто ліквідувала комівояжер-
ську культуру службовців. Вона стискає також і дух, або радше те, що від 
нього залишилось, підганяючи його до своїх потреб. Тим самим вона не 
тільки паразитарно бере участь у своєму спочатку не урізаному прести-
жі, а й позбавляє його дистанції та критичного потенціалу, зрештою усу-
ває сам престиж. Моделлю цього є доля так званих класиків. У Німеччи-
ні видання їхніх творів упродовж усього ХІХ століття – попри наявних 
вже тоді визначальних інтересів видавництв і сумнівних механізмів сус-
пільної селекції – здійснювалось як зібрання творів, бо цього вимагав 
канон освіти, який, щоправда, через це вже сам деградував до сховища. 
Шиллер став сутністю освіти, розкладеної на сентенції. Але і цей роз-
ріджений авторитет вже у минулому; молодому поколінню, мабуть, вже 
невідомі навіть імена багатьох золотих класиків, безсмертя яких було 
проголошено передвчасно. Вони вже не приваблюють людей ані з пізна-
вальної точки зору, бо як знавці залишились далеко позаду науки, – ані 
як недійсні норми. Свобода і гуманність, мабуть, вже втратили свою ста-
леву міць у примусовій системі спаяного цілого, що унеможливлює про-
довження їхнього життя; їхня естетична щирість протримається також 
недовго: духовні образи, які її уособлюють, залишатимуться й у подаль-
шому стертими, пошматованими на фрази, ідеологічно підконтрольни-
ми. Розтрощені освітні блага стають непридатними не тільки для тих, 
кого вже не можна назвати освіченими, а й самі по собі – через втрату 
свого істинного змісту. Останній не є позачасово інваріантним, як того 
хотів ідеалізм, бо його життя, так само, як і людське, має свою суспіль-
но-історичну динаміку і може скінчитись.

Навіть очевидний поступ, загальне підвищення життєвих стандар-
тів, разом з розвитком продуктивних сил, у духовному сенсі зовсім не 
перетворюється на благословення. Диспропорції, які виникають з того, 
що надбудова змінюється повільніше, ніж базис, посилили регрес сві-
домості. Напівосвіта оселяється паразитарно у культурно відсталому. Те, 
що техніка і більш високий життєвий стандарт безпосередньо сприяють 
освіті, що культура наблизиться через це до усіх, є псевдодемократич-
ною ідеологією гендлярів – на зразок: «Music goes into mass production» 
(музику – у масове виробництво – англ.), мовляв, її ж не убуде, а того, 
хто має сумнів щодо цього, просто вилають за снобізм. Але цю ідеологію 
можна було б спростувати емпіричними соціальними дослідженнями. 
Так, в Америці Едвард Сачмен провів оригінальне порівняльне дослі-
дження у двох групах, які слухали серйозну музику, при тому одна з них 
– у живому виконанні, а інша знала її тільки з радіотрансляції; група 
радіослухачів реагувала більш поверхово і з меншим розумінням. Так 
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само, як у групі радіослухачів серйозна музика перетворилась на роз-
важальну, крижаніють також і духовні образи, до яких кидаються люди з 
тією непередбачуваністю, яку К’єркегор приписував демонічному, при-
ймаючи їх за культурні блага. Їхня рецепція не має іманентних крите-
ріїв, а керується тільки тим, що від цього хоче мати клієнт. Водночас 
із підвищенням життєвих стандартів зростає домагання на освіту як 
бажання належати до верхньої верстви, від якої суб’єктивно й так май-
же не існує відмінностей. У відповідь на це домагання широкі верстви 
заохочуються задовольняти свої амбіції щодо освіти, якої вони ще не 
мають. То, що раніше було прерогативою хвалька або нувориша, стало 
народним духом. Цим живиться великий сектор культурно-індустріаль-
ного виробництва, який і сам постійно створює потребу в напівосвіті; 
цьому сприяють біографічні романи, які розповідають про освітні факти 
і водночас підштовхують до дешевих і недійсних ідентифікацій; цілко-
витий розпродаж таких наук, як, скажімо, археологія або бактеріологія, 
які перетворюються на примітивні засоби стимуляції подразників і за-
певняють читача, що той aucourant (у курсі подій – фр.). Безглуздість, 
на яку розраховує ринок культури, їм же відтворюється і посилюється. 
Бадьоро-радісне поширення освіти в пануючих умовах безпосередньо 
рівнозначне її знищенню.

Сумніву щодо безумовно просвітницької цінності популяризації 
освіти у сучасних умовах одразу ж висувається підозра в реакційності. 
Так, не можна сказати щось супроти кишенькових видань значних фі-
лософських текстів минулого на зразок того, що такі видання за своєю 
формою і функцією шкодять справі; адже через це відчуватимеш себе 
оратором-посміховиськом, який проголошує урочисту промову, уша-
новуючи історично приречену ідею освіти, здатну хіба що тільки на те, 
щоб ствердити деяких динозаврів в їх красі і величі. Адже дійсно було б 
безглуздям видавати такі тексти маленькими і витратними науковими 
накладами в часи, коли стан техніки і економічний інтерес поєднують-
ся у масовому виробництві. Але саме тому не слід засліплюватись через 
страх перед неминучим, перед тим, що воно провіщує і насамперед пе-
ред іманентним домаганням демократизації освіти, яке є суперечливим 
у собі. Адже те, що поширюють, вже через своє поширення багаторазово 
змінює саме той смисл, поширенням якого усі так вихваляються. Тіль-
ки прямолінійне і незламне уявлення про духовний поступ може дозво-
лити собі не знепокоюватись щодо якісного наповнення соціалізованої 
освіти до рівня напівосвіти. На відміну від цього, діалектична концеп-
ція не обманюється щодо двозначності поступу у середині репресивної 
тотальності. Посилення антагонізмів свідчить про те, що усі партику-
лярні поступи в усвідомленні свободи сприяють також закріпленню 
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стану несвободи. Світло на усю цю сферу проливає гасло, процитоване 
в одній з філософсько-історичних тез Беньяміна, а саме: зворушливо 
ілюзорне висловлювання зі старого репертуару соціал-демократичних 
уявлень: «З кожним днем наша справа стає все яснішою, а народ – все 
розумнішим» 1. Так само, як у мистецтві не існує приблизних величин, 
адже наполовину добре виконання музичного твору не означає, що його 
зміст було реалізовано тільки наполовину, бо воно має бути повністю 
адекватним і тільки тоді має сенс, так само відбувається і з духовним 
досвідом у цілому. Напівзрозуміле і напівпізнане – це не перша сходин-
ка до освіти, а її смертельний ворог. Елементи освіти, що проникають 
у свідомість без підключення до її зв’язків, перетворюються на сильну 
отруту, стають чимось на зразок забобонів, навіть критикуючи їх – як у 
того винокура, що у своєму прагненні до вищого почав з критики чисто-
го розуму і завершив астрологією, бо тільки в ній, на його думку, можна 
поєднати моральний закон усередині нас із зоряним небом над нами. 
Не асимільовані елементи освіти посилюють те упредметнення свідо-
мості, якому має запобігати освіта. Так, якщо непідготовлений береться 
за етику Спінози і розглядає її не у зв’язку з картезіанським вченням 
про субстанцію, а також наштовхується на труднощі у розумінні зв’язку 
між res cogitans (річ мисляча –лат.) та res extensa (річ протяжна – лат.), 
дефініцій, покладених в основу цього твору, то останній через це видава-
тиметься йому чимсь догматично непрозорим, з характерними рисами 
сумбурної сваволі. Ці його враження розвіються, коли він почне розу-
міти концепцію і динаміку раціоналізму, включно з роллю дефініцій у 
ньому. Непосвячений не знає ані того, що означають ці визначення, ані 
притаманної їм правової основи. Він буде вважати їх або маячнею, щоб 
потім легко у несамостійній зарозумілості взагалі відгородитися від фі-
лософії або ж, знаходячись під впливом авторитету великого імені tells 
quelles (як такий – фр.), почне відповідно ковтати її і застосовувати так 
само авторитарно, як це має місце у світоглядних манускриптах диле-
тантів, які свої нікчемні думки підкріплюють духовними оболонками із 
цитат. Самі по собі історичні вступи і коментарі, що занадто віддалені 
від самого предмету, не здатні показати справжнє місце цих дефініцій і 
значущість їхнього усвідомлення для того, хто хапається за «Етику», не 
орієнтуючись як у себе вдома у тій проблематиці, на яку дає відповідь 
Спиноза. Наслідком цього є збентеження та обскурантизм; але переду-
сім – сліпе ставлення до, відверто кажучи, ще не засвоєних культурних 
продуктів, що як раз і паралізує дух, якому ті продукти намагались допо-
могти виявитись як живому. Але це кричуще суперечить волі такої філо-

1 Josef Dietzgen, Die Religion der Sozialdemokratie, in: Walter Benjamin, Schriften 1, 
Frankfurt am M. 1955 S. 502.
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софії, яка, слушно чи ні, визнавала останнім джерелом пізнання тільки 
безпосередньо зрозуміле. Те, що торкається усіх філософів, аналогічно 
поширюється і на мистецтво у цілому. В основу уявлення, що геніальне 
і велике діє само по собі і є зрозумілим з посиланням на естетику, засно-
вану на культі генія, покладено хибне припущення, адже ніщо з того, 
що, як на мене, має право називатись освітою, не може бути безпідстав-
но осягнутим. 

Пояснимо це на безпрецедентному прикладі. В Америці надзви-
чайною популярністю користується книга «Великі симфонії» Зігмунда 
Шпета 1. Вона безоглядно підігнана до потреб напівосвіти, а саме: справ-
ляти враження окультурення, упізнаючи й без того незамінні у музич-
ному виробництві стандартні твори симфонічної літератури. Метод цієї 
книги полягає у тому, що основні симфонічні теми, інколи навіть взяті з 
них окремі мотиви, супроводжуються реченнями, які можна наспівува-
ти у відповідних музичних фразах на зразок шлягерів. Так, основна тема 
бетховенської П’ятої симфонії наспівується на слова «Я доля твоя, при-
йди, дай мені увійти!»; оскільки основна тема Дев’ятої симфонії роздво-
єна, а її початок недостатньо придатний для наспівування, то текст до-
дається виключно до завершального мотиву: «Стояти! Потужна Дев’ята 
знову в руці!». Й без того часто пародійованій побічній темі з Патетичної 
симфонії Чайковського Шпет присвячує такі рядки:

  З цієї музики пішла патетика поволі,
  Вона лікує, не кричить від болю,
  Страждання завершились і муки припинились,
  Мабуть, Чайковський зажадав покою!

Цей вибух варварства, який, напевне, скалічив музичну свідомість 
мільйонів людей, вчить нас уважніше придивлятись також і до більш 
стриманої, більш нейтральної напівосвіти. Ідіотичні речення, які тут 
наспівуються, не мають нічого спільного зі змістом творів, але вони, 
наче п’явки, присмоктуються до їхнього успіху, виступаючи виразними 
свідченнями фетишизму напівосвіти по відношенню до своїх предметів. 
Об’єктивність твору мистецтва спотворюється через персоналізацію: 
бурхлива частина, за якою йде заспокійливий ліричний епізод, зобра-
жується як портрет Чайковського. Навіть якщо він сам був залучений до 
культурної індустрії, то його музика не повинна відтворювати кліше про 
розпатланого слов’янина, разом з поняттям навіженого, у якого трапля-
ються також і спокійні фази. До того ж, теми не є найголовнішим у сим-
фонічній музиці, це просто матеріал; популяризація ж, зосереджуючи 

1 Sigmund Spaeth, Great Symphonies, How to Recognize and Remember Them, New 
York 1936.
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увагу на темі, відволікає від суттєвого, від структурованого протікання 
музики у цілому, переносячи цю увагу на атомістичне, на фрагментарну 
окрему мелодію. Ось так допоміжний засіб поширення саботує те, що 
поширюється. Але зрештою, – і це насправді сатанинський аспект, бо не 
заслуговує на більш м’яку назву, – людям, які завчили оті теми з жахли-
вими словами, буде важко їх позбутися і слухати музику такою, як вона 
є. Культурна інформація, що прикривається любов’ю до мистецтва, ви-
являється деструктивною. Але щось від Шпета потенційне містять в собі 
також і кишенькові формати видання книжок, – але це ще можна про-
бачити. Жодне просвітництво не заслуговує на це ім’я, якщо воно ско-
тилося до того, що увібрало в себе рефлексії такого типу.

Суб’єктивно, механізмом, який все ще підтримує престиж вже більш 
не розпізнаваної та взагалі майже не присутньої освіти, а також невда-
лої ідентифікації з нею, є колективний нарцисизм 1. Напівосвіта зробила 
його утаємничене королівство доступним для усіх. Колективний нарци-
сизм виходить з того, що люди усвідомлюють своє соціальне безсилля 
аж до самих глибин своїх індивідуальних інстинктивних констеляцій і 
водночас відчувають свою провину за те, що вони не є тим, ким, на їхню 
думку, мають бути, і не роблять те, що мають робити, компенсуючи це 
тим, що реально або в уяві, приписують собі причетність до більш висо-
кого і великого, якому надають атрибутів усього того, чого самі не ма-
ють, сподіваючись натомість одержати звідти щось на зразок відбитка 
тих якостей. Ідея освіти має схильність до цього, бо вона – як і расовий 
психоз – вимагає від індивіда тільки мінімуму, щоб отримати винагоро-
ду колективного нарцисизму; вже достатньо колись навчатись у гімназії, 
щоб вихвалятись своїм походженням з пристойної родини. Напівосвіта 
і колективний нарцисизм збігаються в одному – в бажанні розпоряджа-
тись, брати участь в обговореннях, справляти враження фахівця, взагалі 
– бути причетним. Феноменологія мови управлінського світу, або «мови 
хвалька», як нещодавно показав Карл Корн, водночас розкриває онто-
логію напівосвіти, а мовні монстри, які він виявив, є слідами невдалої 
ідентифікації з об’єктивним духом, закарбованими на ньому. Щоб від-
повідати вимогам, які суспільство висуває до людей, освіта редукується 
до розпізнавального знака суспільної приналежності та інтегрованості і, 
не приховуючись, сама стає чимсь обмінюваним, придатним для вжит-
ку. Відносно невинна неправда про єдність освіти та власності, брехня, 
за допомогою якої у Вільгельмінівській Пруссії захищалось класове ви-
борче право, стала безумною істиною. Тим самим дух напівосвіти при-
сягнувся на конформізмі. Освіта, яка у 18-му столітті виступала проти 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Aberglaube aus zweiter Hand, unten S. 155 ff.
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правлячих сил, тепер залишилась без ферментів критики і опозиції, а 
ствердження і подвоєння й без того існуючого стає її власним змістом 
і правовим засвідченням. Але критика дійшла до чистої хитрості, вона 
нічого не удає з себе, а лише пропонує своїм контрагентам засіб про-
сування уперед. 

Напівосвічений займається самозбереженням без самості. Він 
вже не може дозволити собі те, у чому здійснилась буржуазна теорія 
суб’єктивності, а саме: досвід і поняття, адже це так само суб’єктивно 
спустошує можливість освіти, як й усе те, що об’єктивно чиниться про-
ти неї. Досвід як безперервність свідомості, де зберігається неприсутнє, 
залучає кожного одиничного через тренування і асоціацію до традиції, 
але він замінюється на пунктуальну, незв’язану, замінювану та ефемер-
ну інформованість, щодо якої слід зауважити, що вона вже у наступну 
мить стирається іншими інформаціями. Замість temps duree (тривалість, 
безперервний час – фр.), зв’язку відносно самоузгодженого життя, яке 
завершується судженням, тут пропонується «це є», що не потребує су-
дження, бо дуже нагадує розмову пасажирів у швидкому потязі, коли 
щодо кожної споруди, яка промайнула за вікном, будь то, скажімо, під-
шипниковий завод чи цементна фабрика, або ж нова казарма, хтось вже 
напоготові поставити непоставлене питання, але відповідь на нього вже 
не має сенсу. Слабким місцем напівосвіти є час 1, пригадування, бо ви-
ключно завдяки останньому у свідомості відбувається синтез результа-
тів досвіду, те, що колись називалось освітою. Недарма напівосвічений 
хизується своєю поганою пам’яттю, пишається своєю зайнятістю і за-
вантаженістю. Мабуть, сучасна філософська ідеологія через те і робить 
так багато галасу навколо часу, бо люди його втрачають і змушені блага-
ти про нього. Часто згадувані конкретизм і абстрактивізм також допо-
внюють один одного, бо кожний з них вважає одиничне репрезентантом 
загального і називає його своїм власним ім’ям. Поняття замість вста-
новленого підсумовування замінюється на будь-які готові, позбавлені 
діалектичної коректури кліше, які у тоталітарних системах розкривають 
свою згубну владу: їх форма також належить до того невибагливого «це 
є», що здатне лише ізолювати та нанизувати. Оскільки напівосвіта по-
при усе чіпляється також і за традиційні категорії, яким вона вже більш 
не відповідає, то нова форма свідомості несвідомо знає про свою влас-
ну деформацію. Через це напівосвіта є роздратованою і злою; всебічна 
обізнаність завжди водночас є хотінням знати більше. Напівосвіченим 
слоганом, який знав і кращі часи, є ресентимент; але сама напівосвіта 
також є просто сферою ресентименту, в якому вона звинувачує усіх тих, 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Über Statistik und Dynamik als soziologischen Kategorien, 
unten S. 230.
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у кому зберігається хоч іскра самосвідомості. Деструктивний потенціал 
напівосвіти упізнається і під поверхнею пануючого конформізму. Навіть 
конфіскуючи у фетишистський спосіб культурні блага як майно, вона 
завжди напоготові їх розтрощити.

Вона приєднується до параної, до психозу переслідування. Явна спо-
рідненість такого стану свідомості, як напівосвіта, з несвідомими психо-
тичними процесами була б загадковою наперед встановленою гармоні-
єю, якби системи психозів, окрім їхньої позиції у психологічній еконо-
мії одиничного, не мали б ще своєї об’єктивної суспільної функції. Вони 
замінюють те суттєве розуміння, яке блокується напівосвітою. Той, хто 
розгадав безперервність судження і досвіду, тому такі системи постача-
ють схеми приборкання реальності, які хоча і не досягають її, але ком-
пенсують страх перед незрозумілим. Споживачі готових психотичних 
фабрикатів відчувають себе при цьому укритими усіма так саме ізольо-
ваними, які у своїй ізольованості під тиском радикального суспільного 
відчуження об’єднуються у спільному психозі. Нарцисичне задоволен-
ня бути посвяченим, входити до числа обраних, звільняє, – якщо це не 
виходить за межі найближчих інтересів, – від випробування реальністю, 
яке, за Фройдом, було для Я старого стилю його найшляхетнішим за-
вданням. Схиблені системи напівосвіти є коротким замиканням у пер-
манентності. Колективну схильність до таких форм свідомості, яку Со-
рель і Розенберг в один голос охрестили міфом, звичайно пояснюють 
тим, що сучасна соціальна реальність сама по собі є важкою, складною 
і незрозумілою, що і спричинює подібні короткі замикання. Але така 
нібито об’єктивна дедукція є занадто недалекоглядною. Багато у чому 
суспільство через руйнацію численних механізмів, що відсилають назад 
до ринку, через усунення сліпої гри сил у широких секторах стає прозо-
рим, як ніколи. Якби пізнання залежало від нічого іншого, окрім функ-
ціонального стану суспільства, то, напевне, сьогодні навіть славнозвісна 
прибиральниця (улюблений персонаж кінокомедій та телефільмів, ви-
нуватиця аварій на виробництві –перекл.) змогла б зрозуміти його при-
відний механізм. Об’єктивно ж радше продукується суб’єктивний стан, 
який унеможливлює об’єктивно можливе розуміння. Відчуття, що все 
ще не досягнута влада над існуючим і треба капітулювати перед ним, 
паралізує також інстинктивні поривання пізнання. Те, що постає перед 
суб’єктом незмінним, фетишизується, стає непрозорим і незрозумілим. 
Це мислиться у двох ціннісних площинах – за схемою наперед обраних 
для спасіння і наперед проклятих. Напівосвічений раз і назавжди зара-
ховує себе до обраних для спасіння, а проклятим стає усе, що може під-
ставити під сумнів його королівство, тобто відповідно усе те існуюче, на 
чому тримається оце королівство. У суді над противником, багаторазово 
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самообраним або тільки-но сконструйованим, простежується саме той 
момент грубості, який покладається об’єктивно через поразку культури 
на тому, хто стукає до неї. Напівосвіта займає оборонну позицію; вона 
уникає зіткнень, які могли б хоч якось посприяти виявленню її сумнів-
ності. Не ускладненість, а відчуження створює психотичні форми реак-
ції на суспільне: об’єктивне відчуження, якому суб’єкт є відданим до са-
мих глибин, само є психозом. Колективні системи психозу напівосвіти 
поєднують непоєднуване: вони говорять про відчуження, яке самі ж і 
санкціонують, так, начебто це, як завжди, є таємницею, оповитою тем-
рявою, і намагаються видати начебто близький, але оманний ерзац до-
свіду замість того, що розвалюється. Для напівосвіченого усе посереднє 
зачакловується у безпосередність, до того ж ще й у всемогутній далечині. 
Звідси – тенденція до персоналізації: окремих особистостей звинувачу-
ють в об’єктивних обставинах або покладають на них сподівання щодо 
спасіння. Їхній схиблений культ прогресує разом з деперсоналізацією 
світу. З іншого боку, напівосвіта як відчужена свідомість, знову-таки ні з 
чим не має безпосередніх відносин, але постійно фіксується на уявлен-
нях, які сама накладає на речі. Taking something for granted (розглядати 
щось як самозрозуміле – англ.) – це її позиція, її ж тональність без пере-
стану вигукує «Як, Ви цього не знаєте?», і це інколи навіть на підставі 
самих дикуватих припущень. Критична свідомість через своє каліцтво 
набула сумнівної звички підглядати за лаштунками. Рісмен описав це на 
прикладі типу інформатора-інсайдера. Найвищі відповіді і теореми на-
півосвіти все ж таки залишаються ірраціональними: звідси її симпатії до 
– інколи навіть спотвореного – ірраціоналізму різних мастей, до возве-
личення природи і душі. Напівосвіта є водночас духовно амбітною і вар-
варськи анти-інтелектуальною. Вибіркова спорідненість напівосвіти і 
дрібної буржуазії очевидна; але із соціалізацією напівосвіти її хворобли-
ві риси починають заражати усе суспільство, а відповідне надання при-
скорених обертів дрібному буржуа повертає йому статус панівного со-
ціального характеру. Соціальний зв’язок між психозом і напівосвітою в 
науці майже не досліджувався, але він добре розкритий у літературі, хоча 
її заслуга ніколи не визнавалась так, як треба. Опис тещі, яка усе руйнує, 
у покритій пилом комедії Бенедікса «Порушник спокою», є повним на-
рисом фізіономіки напівосвіти. Соціологія, напевне, зможе розкрити її 
сукупну онтологію, структурний взаємозв’язок усіх її фундаментальних 
категорій, які водночас є суспільно обумовленими. Напівосвічений, ви-
ключений із культури і водночас стверджуючий її, має другу культуру 
suigeneris (своєрідну – лат.), неофіційну, яка між тим святкує справжню 
зустріч, щоправда, підготовлену культурною індустрією, а саме: зі світом 
книжок, які не потрапляють до книжкової шафи, але читаються, справ-
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ляють враження настільки позаісторичних, настільки нечутливих до іс-
торичних катастроф, як і само несвідоме. Напівосвіта, як і воно, тенден-
ційно закрита до звернень: це дуже ускладнює її педагогічну корекцію. 
Протидіяти цьому можна виключно засобами глибинної психології: 
треба зняти з напівосвіти ще на ранніх фазах розвитку усі задубілості і 
посилити її критичну свідомість.

Але такого роду вимоги дуже швидко блокуються. Пізнання суспіль-
ного свавілля напівосвіти підтверджує, що ізольовано не можна зміни-
ти те, що продукується і репродукується об’єктивними обставинами, 
які знесилили сферу свідомості. У суперечливому цілому питання про 
освіту також застрягає в антиномії. Безперестанна розмова про культу-
ру є відчуженою від світу, ідеологічно ж це маніфестує тенденцію до її 
ліквідації, яка об’єктивно прокладає шлях крізь усі кордони політичних 
систем. Через це культура, взята абстрактно, не може цілком стати нор-
мою або піднестись до так званої цінності, бо такого роду завіряння роз-
сікають саму по собі потужну самосвідомість і зводять ситуацію усього 
культурного до ведення гідного людського життя, що є внеском до тієї 
нейтралізації духа, яка, в свою чергу, руйнує освіту. Але й навпаки, може 
статися так, що теорія суспільства, а також, певною мірою, орієнтована 
на неї практика, з мужністю відчаю не битиметься на боці більш сильної 
тенденції, підштовхне те, що падає, зробить ліквідацію культури своєю 
справою : через це вона також буде безпосередньо винною у впадінні до 
варварства. Серед спокус духа, який сам в собі став схибленим, далеко 
не самою невинною є та, яку психолог Анна Фройд назвала ідентифіка-
цією з нападником 1, а саме: поступливо погодитись з нібито неминучим. 
В наш час досягає успіху не стільки критичний інтелектуал, скільки той, 
хто, використовує для затьмарення засоби інтелекту, або те, що він під 
цим розуміє. Але також було б марнославством вважати, що хтось – за-
звичай під ним розуміють самого себе – може бути винятком з тенденції 
соціалізованої напівосвіти. Те, що по праву може називатись поступом 
свідомості, тобто позбавлене від ілюзій критичне розуміння того, що є, 
супроводжується втратою освіти; безпристрасність і традиційна освіта 
несумісні. Невипадково, що вже тоді, коли Маркс і Енгельс створю-
вали критичну теорію суспільства, та сфера, на яку первісно націлене 
поняття освіти – філософія і мистецтво, грубішала і примітивізувалась. 
Таке спрощення зрештою ставало несумісним із суспільною інтенцією 
виходу з варварства: на Сході ж воно таки посприяло встановленню су-
цільного жаху. Свідомість, що поступально розвивається і чиніть опір 
розростанню культури, яка зганьбила себе, ставши майном, знаходиться 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Aberglaube aus zweiter Hand, unten S. 168.
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водночас не тільки над, але й, як завжди, під освітою. Нова якість, що 
постійно з’являється, є більшим або меншим спаданням униз. До само-
го поступу, категорії нового, як додається фермент домішок варварства: 
відбувається вимітання. Варто було б ще звернути увагу на такий стан, 
який ані покладається на культуру, консервуючи її рештки, ані усуває 
її, бо він сам виходить за межі протилежності освіти і антиосвіти, куль-
тури і природи. Але це вимагає не тільки припинення абсолютизації 
культури, але й того, щоб вона не гіпостазувала себе, не згорталася до 
недіалектичної тези. Розуміння того, що відбулось, не можна зводити 
до його витоків, не можна ототожнювати його з тим, звідки воно похо-
дить, це торкається також і духу, який занадто легко спокушається на те, 
щоб визнати витоком самого себе. Мабуть там, де він проголошує оце 
своє домагання на власне підвищення, треба вказати йому на його за-
лежність від реальних життєвих обставин і його невід’ємну причетність 
до їх формування, зрештою – на його власне природне призначення. 
Але якщо дух цілковито редукується до тієї залежності і сам бере на себе 
роль простого засобу, то треба згадати й про протилежне. У цьому сен-
сі стурбованість про освіту у сучасну історичну добу є слушною. Те, що 
дух відокремився від реальних життєвих обставин і став незалежним від 
них, є не тільки його неістинністю, але й його істиною; жодне правдиве 
пізнання, жодний вдалий витвір мистецтва не можна відкидати на під-
ставі їхньої соціальної ґенези. Якщо люди розвинули дух, щоб вижити, 
то духовні формоутворення, які не існують в інший спосіб, все ж таки 
вже не є засобами підтримання життя. Незворотне відокремлення духу 
від суспільства, проголошення свободи, є так само суспільним, як і єд-
ність їх обох. Якщо просто заперечувати те відокремлення, то буде при-
душуватись дух, він зробить з того, чим він є, щось не менше за ідеоло-
гію там, де він ідеологічно узурпує абсолютність. Що без ганьби по той 
бік культурного фетишизму може називатись культурним, – це те, що 
реалізується в інтегральності своєї власної духовної форми і тільки опо-
середковано діє у суспільстві через цю інтегральність, а не через безпо-
середнє пристосування до його заповідей. Силу для цього дух бере не з 
будь-чого, а тільки з того, що колись було освітою. Якщо все ж таки дух 
і зробить щось суспільно правильне, все ще не розчиняючись повністю 
у цілковитій ідентичності зі суспільством, то тільки те, що в наш час вже 
є анахронізмом, а саме: триматиметься за освіту, з-під якої суспільство 
вибило її базис. Щоб вижити, освіта не має ніякої іншої можливості, 
окрім критичної саморефлексії, спрямованої на напівосвіту, якою вона 
необхідно стала. 
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Теодор АДОРНО. Теорія напівосвіти

Примітки перекладача

* Під просвітництвом Адорно так само, як Кант і ще більш – як Гегель 
розуміє особливий тип мислення і відповідні форми здійснення відчуже-
ного духа. Див: Hegel G.W. F. Pha#nomenologie des Geistes. Hamburg:Meiner, 
1988. – S.320-440. Через це само слово пишеться з малої літери, бо не є на-
звою доби.

** Наприкінці 50-х рр. у німецькому філософському дискурсі почина-
ється обговорення проблем «тиранії цінностей» та «долі прогресу», дебати 
навколо них досягли апогею у 70-х рр. Адорно займав в них помірковану 
позицію.

*** Адорно вважав літературну творчість Еміля Людвіга кітчем.
**** Німецьке слово Bildung є полісемантичне, через це його інколи вза-

галі не перекладають у франкомовних і англомовних текстах. Його еволю-
ції як філософського поняття присвячено фундаментальне дослідження  
Г. Больбека: Bollbeck G. Bildung und Kultur / Glanz und Elend eines deutschen 
Deutungsmusters. – Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994. – 358 S.

***** В англійських перекладах текстів Адорно Ru #ckbildung, термін, 
який широко застосовується у медицині, перекладається як дегенерація 
(degeneration), хоча у німецько-англійських словниках вказується і на його 
більш поширене у гуманітаристиці значення «розпад, розформування» 
(back-formation). Ця можливість наводиться навіть у шкільних словниках. 
Див.: Englisch. Wo#rterbuch. Englisch-Deutsch, Deutsch-Englisch. – Opladen: 
CompactVerlag, 2007. – S. 663.

****** Тут здійснюється непряме гібридне посилання на Канта і Гегеля. 
Від так званого «чужого слова» Адорно відгороджується формами коньюк-
тиву за граматичними і стилістичними правилами німецької мови.

Теодор Адорно. Теория полуобразования
Теория полуобразования Адорно была впервые представлена   как доклад 

на Съезде немецких социологов (1959). В ней рассматриваются тенденции, 
происходящие в современном образовании и обусловливающие ее кризис, 
который обостряется в социокультурных контекстах позднего капитализма. 
Теория полуобразования переосмысливает и актуализирует концептуализа-
ции образования и культуры в немецкой классической философии, марк-
сизме и фрейдизме, раскрывая диалектику просвещения через диагнос-
тику искажений и деформаций образования в опциях отчужденного духа, 
таящего в себе опасность ликвидации культуры, которая превращается в 
массовую, и разрушения человеческого бытия через инструментализацию 
сознания и принудительную адаптацию. Полуобразование паразитирует 
на идее образования, является внутренне противоречивым из-за сочетания 
установок на автономию и адаптацию. Преодоление этого противоречия 
возможно на основе негативной диалектики, которая комплементарно со-
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ОСВІТА У ПРОСТОРІ КУЛЬТУРИ

четает критику общества и критику образования, открывая для них новые 
горизонты.

Ключевые слова: А�орно, полуобразование, свобо�а, культура, общество, 
а�аптация, и�ея образования, отчу��ение, интеграция. 

Theodor W. Adorno. The Theory of Half-education 
The theory of half- education was presented at first on the congress of German 

sociologists (1959). The tendencies regarded in this theory are really taking place in 
the contemporary education and have determining its crises, which becomes more 
evidence in the social and cultural contexts of the later capitalism. The theory of 
half-education is rethinking and actualizing of the conceptualizations of education 
and culture in the German idealism, Marxism and Freudianism, explicating the 
dialectic of Enlightenment through diagnostics of its degenerations and deforma-
tions in the options of the alien spirit, what has a very dangerous consequence of 
the liquidation of culture that is converting into the mas one. Half-education is 
parasitizing on the idea of education which has intrinsic contradictions: its con-
ditions are the individual autonomy and social freedom, but it is depending on 
society. Id demands both: the individual autonomy and social adaptation. These 
contradictions can be overcame by the application of the negative dialectic, which 
joins complementary the critic of education and the critic of society opening new 
perspectives for them.

Keywords: Adorno, half�education, freedom, culture, society, adaptation, aliens, 
integration.


